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БАБОЧКА 

 
Стыдно в этом признаваться, но я не помню, как 

звали мою первую учительницу. Впрочем, не помню и 
никого из ребят, с кем ходил в школу в приамурском 
поселке Моховая Падь. А вот девочку, которая сидела 
впереди, помню. Потому что был в нее влюблен. 

Но влюбился я в Лиду Гречанкову не сразу. И, мо-
жет, не влюбился бы вовсе, не будь на вооружении у 
нашей учительницы одного воспитательного приема, 
боюсь, уже в те годы отвергнутого педагогической нау-
кой. После каждой четверти наша учительница перета-
совывала класс, рассаживая нас согласно полученным 
отметкам. Пожалуй, единственным, кого не затронули 
эти миграционные процессы, был я. Как первого сен-
тября сорок четвертого года посадили меня за вторую 
парту в первом ряду от окна, так за ней же встретил я и 
первое апреля сорок пятого — начало четвертой чет-
верти, день, когда я вдруг обнаружил, что девочка, ко-
торая теперь сидит впереди, самая красивая в классе. 

Я и сейчас отчетливо вижу ее — тоненькая, светло-
волосая, большеглазая и почему-то всегда бледная. 
Даже после переменок, проходивших в сплошной бе-
готне, румянец не трогал ее лица. И еще стоит перед 
глазами голубая жилка на худенькой шее. Словом, Лида 
Гречанкова представлялась мне слабым и хрупким су-
ществом, непременно нуждающимся в моей защите. 

К сожалению, очень скоро появилось для этого не-
мало поводов, и в основном давал их ее сосед по парте, 
на редкость конопатый и драчливый мальчишка. Он на-
ступал ей на ногу, когда она отвечала с места, толкал 
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локтем в бок, когда она старательно выводила прописи, 
а как только раздавался звонок на переменку, считал 
своим долгом дернуть ее за косички. Надо сказать, что в 
нашем классе далеко не у всех девочек были косички, 
— большинство мам той военной поры превыше сооб-
ражений красоты ставили требования санитарии и ги-
гиены и стригли наголо не только сыновей, но и дочек, 
да хорошо еще «под машинку», а то чаще ножницами 
— «лесенкой». В утешение же нам приводился единст-
венный довод: «волосы будут лучше расти». 

Хотя благородный гнев и захлестывал меня всякий 
раз, как Лида получала толчок или пинок от своего со-
седа, я сдерживал его, ибо эти действия по отношению 
к девчонкам считались в нашем классе общепринятой 
нормой поведения, и выступи кто против них, то ему тут 
же бы приклеили обидную кличку «девчатник». Но ко-
гда конопатый злодей ни с того ни с сего взял черниль-
ницу-непроливайку и в один момент доказал, что она 
не отвечает своему названию, вытряхнув на аккуратную 
Лидину тетрадку целую гроздь жирных фиолетовых 
клякс, я не стерпел и изо всей силы стукнул его кулаком 
по спине. Конечно же, после уроков пришлось драться с 
Лидиным обидчиком, и победителем в том поединке 
стал не я. Мой противник был потяжелее и посильнее 
меня, так что и в последующих стычках с ним я, как пра-
вило, оказывался побежденным. 

Но мое мужество заметили. Лида пригласила меня 
к себе домой, правда, не одного, а еще с четырьмя или 
пятью девочками и мальчиками, чтобы показать нам 
свое сокровище — перевязанную розовой ленточкой 
толстую пачку открыток. Несмотря на мое чувство к Ли-
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де, открытки не произвели на меня впечатления. На 
большей части из них были цветы, или одиночные, или 
в букетах, на меньшей — дома, с колоннами или со 
львами у входа. Только одна открытка представляла ин-
терес — фотография памятника: какой-то человек ска-
чет на лошади, вытянув вперед руку. Лида оказалась 
еще и доброй девочкой. Своим подружкам она подари-
ла по открытке с домами, а мне — с изображением 
всадника. Я пририсовал к его руке саблю, и получилось 
очень красиво. 

А потом и я позвал Лиду к себе, чтобы и она позна-
комилась с предметом моей гордости — собственно-
ручно выполненными рисунками, которые неизменно 
вызывали восторг и зависть у моих друзей. Я лучше всех 
в классе рисовал сражения наших с немцами. Это были 
многофигурные композиции. В небе летали красно-
звездные самолеты и строчили из пулеметов, на земле 
извергали огонь краснозвездные танки и пушки. Впере-
ди и сзади них бежали бойцы с винтовками, саблями и 
красными знаменами. Для фрицев у меня всегда оста-
валось мало места, и поэтому их солдаты и боевая тех-
ника размерами были вдвое меньше наших и к тому же 
все до единого уже выведены из строя, о чем свиде-
тельствовали густые клубы дыма, окутывавшие враже-
ские самолеты, танки и пушки, и горизонтальное поло-
жение самих фашистов. Я тоже не пожадничал и пода-
рил Лиде один из лучших своих рисунков. 

Когда на сопках, вплотную подступавших к нашему 
поселку, вовсю начал таять снег, я уговорил Лиду пойти 
вдвоем за сладкими желудями. Опытным путем мы с 
ребятами установили, что перезимовавшие желуди бы-
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вают ничуть не хуже конфет. Только надо искать такие, 
которые уже пообсохли на солнце, слегка потрескались 
и приобрели бурый цвет, а вот желуди с зеленой кожу-
рой были твердые и невкусные. Кажется, Лида оценила 
это лакомство, но в настоящий восторг ее привели под-
снежники — бледно-синие и бледно-фиолетовые мох-
натые колокольчики на коротеньких мохнатых ножках. 
И я с радостью рвал для нее эти цветки, растущие дей-
ствительно прямо из ноздреватого серого весеннего 
снега. 

Наверное, у нас и еще были свидания, но они как-
то стерлись из памяти, и следующее воспоминание от-
носится уже к летним каникулам, когда я пытался нау-
чить Лиду ловить руками вьюнов в речке Переплюйке. 
Не уверен, что это официальное название, но именно 
так все жители Моховой Пади именовали ручей, проте-
кавший за околицей поселка. Вообще-то ловить вьюнов 
дело нехитрое. Надо просто зайти на самое мелкое ме-
сто, где вода не доходит даже до щиколоток, и терпе-
ливо ждать, когда вьюн начнет преодолевать этот пере-
кат. Тут только не зевай, хватай его за голову и выбра-
сывай подальше на берег. Если же промахнешься, уце-
пишь за туловище или хвост, он обязательно выскольз-
нет из рук. Но Лида очень боялась вьюнов, они казались 
ей похожими на маленьких змей, на которых и в самом 
деле были похожи. 

Однако занятия наши рыбной ловлей прервались 
совсем не потому, что каждый раз при виде пойманного 
мной вьюна Лида от страха поднимала визг. Нет, при-
чина была куда поважнее. В августе началась война с 
Японией, и стало не до рыбалки и не до любви. Война 
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заполнила собой нашу мальчишескую жизнь всю без 
остатка. С утра мы залезали на самую высокую сопку и 
часами смотрели в сторону Амура, ожидая, когда же 
снова будут стрелять «катюши». Их залпы мы видели в 
день объявления войны и надеялись, что они обяза-
тельно повторятся. А еще мы ожидали, что нас прилетят 
бомбить японские самолеты, и поэтому целую неделю 
рыли возле своего наблюдательного пункта здоровен-
ную яму. Сверху накрыли ее досками, утащенными без 
спроса из дому, и замаскировали ветками, так что полу-
чился самый настоящий блиндаж, в котором, мы не со-
мневались, запросто можно будет пересидеть любую 
бомбежку. 

Но самолет над нашим поселком появился лишь 
однажды, и летел он так высоко, что не было никакой 
возможности разглядеть, звезды или кружки у него на 
крыльях. А славные «катюши» уже на второй день вой-
ны стреляли где-то далеко-далеко, так стремительно 
драпали японские самураи. И хотя мы жили совсем ря-
дом с границей, ни одного сражения так и не увидели. 
Обидно, конечно, только мы даже не успели расстро-
иться как следует, потому что снова пришла Победа. 
Первая, когда мы победили немцев, запомнилась тем, 
что взрослые плакали. И не только женщины, но даже 
военные с орденами на груди. Эта вторая Победа была 
веселой. Офицеры и солдаты играли на красивых ак-
кордеонах и губных гармошках, все пели и плясали, а 
вечером был салют из пушек и в небо взлетели разно-
цветные сигнальные ракеты. 

А еще эта Победа оказалась сладкой. В самом пря-
мом смысле. Разгромив проклятых самураев, стали воз-
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вращаться наши отцы — на побывку, в отпуск, а то и на-
совсем. И все они обязательно привозили конфеты, 
очень много конфет в красивых ярких обертках. Кроме 
того, нас щедро снабжали ими и совсем незнакомые 
танкисты, которые сразу же после окончания войны 
стали приезжать в наш поселок на своих грозных бое-
вых машинах. Все-таки нам здорово повезло, что ко-
мандование выбрало Моховую Падь базой именно для 
этого рода войск, потому что почти все мы мечтали то-
гда стать танкистами. Еще бы, ведь такой формы — чер-
ных шлемов, черных комбинезонов и больших черных 
перчаток — не имели даже кавалеристы. Танкисты бы-
ли очень добрые дяди. Они не только разрешали нам 
потрогать гусеницы и постучать по броне, но и помогали 
забраться на сам танк, а некоторым ребятам, в том чис-
ле и мне, посчастливилось посидеть немножко на месте 
механика-водителя и подержаться за рычаги управле-
ния. А то, что у танкистов карманы были набиты конфе-
тами, думаю я сейчас, объяснялось просто: это в наших 
глазах они выглядели взрослыми, а по сути, ведь были 
те же мальчишки, не успевшие из-за войны вдосталь 
наесться сладкого. 

Где-то в конце сентября на день или на два заско-
чил домой отец. Конечно же, и он привез нам с сестрой 
конфет, но я моментально забыл о них, как только отец 
вручил мне настоящую трофейную саблю в зеленых 
ножнах и штык из вороненой стали с деревянной руко-
яткой: хитрые японцы могли прикреплять его к винтов-
ке, а могли действовать им как кинжалом. Подарки, по-
лученные сестрой, не шли ни в какое сравнение с мои-
ми. Это были чисто девчоночьи вещи: цветастое шелко-
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вое платьице, бусы и несколько брошек, из которых 
легкую зависть вызвала лишь божья коровка, сделанная 
из блестящих камешков. 

Единственное обстоятельство несколько омрачало 
радость: ни саблю, ни штык нельзя было принести в 
школу, чтоб похвастаться перед классом. Учительница 
наверняка бы высмотрела их, и тогда — прощай, ору-
жие, одну саблю она уже зажилила. Поэтому мне отво-
дилась роль простого наблюдателя и советчика, когда 
во время переменок в дальнем углу школьного двора, 
где нас не мог видеть любопытный учительский глаз, 
ребята вытаскивали из карманов и полевых командир-
ских сумок, заменявших нам портфели, свои богатства и 
начинали горячо обсуждать, что ценнее: бинокль или 
пустой автоматный диск, пистолетная обойма с малень-
кими патрончиками или десять больших винтовочных, 
компас или ручная граната «лимонка», правда, без 
взрывателя. Ну, а после уроков мы шли к своим люби-
мым танкистам и снова и снова просили их подтвер-
дить, что на войне танк лучше пушки, самолета и лин-
кора. 

И вот однажды, возвращаясь от танкистов, я уви-
дел, как к бараку, где жила Лида, подъехал грузовик. Из 
кабины вылез офицер в длинной шинели. Мне было 
любопытно, к кому он приехал, и я замедлил шаг. Офи-
цер вошел в барак, а через минуту оттуда выскочила 
Лида, подбежала к машине и сказала что-то шоферу. 
Потом она увидела меня и радостно закричала: 

— А за нами папа приехал! А мы сейчас уезжаем, 
уезжаем! 



 

10 
 

Танки, пушки, самолеты, линкоры в одно мгнове-
ние вылетели из моей головы, и их место заняла ху-
денькая девочка, которая, я видел это снова, была са-
мой красивой па земле. Мне сделалось нестерпимо 
грустно, я спросил, насовсем ли они уезжают, и Лида, 
улыбаясь, ответила: 

—  Насовсем! Насовсем! Папу демобилизовали! — 
Она с удовольствием произнесла это трудное новое 
слово. 

Вот и все. Больше я никогда не смогу рассматри-
вать с Лидой ее открытки и мои рисунки, никогда боль-
ше мы не пойдем вместе за подснежниками и не будем 
ловить похожих на змей вьюнов. 

— До свидания! — сказала Лида. — Папа попросил, 
чтобы я и мама собирались как можно скорее. 

И тут я вспомнил, что при расставании полагается 
что-нибудь подарить на память, лучше всего свою фото-
графию, чтобы, глядя на нее, не забывали тебя. 

— Лида! — умоляюще протянул я, — Вы, пожалуй-
ста, не уезжайте сразу, я быстро-быстро вернусь. 

Казалось, ноги сами несли меня всю неблизкую 
дорогу до дома. Там, к моему счастью, никого не оказа-
лось: мама еще не пришла с работы, а сестра, наверное, 
гуляла с подругами. Прямо с порога я устремился к эта-
жерке, взял наш семейный альбом и стал лихорадочно 
перелистывать его. Сначала шли фотографии мамы в 
детстве и ее братьев, потом совсем молодого папы, по-
том мамы и папы вдвоем, их друзей, моих теток и 
дядьев по папиной линии и уже в самом конце наши с 
сестрой. Их было несколько, но, к своему ужасу, я обна-
ружил, что ни одна не годилась для моей цели. На пер-
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вой меня запечатлели в возрасте шести месяцев — со-
вершенно голого, на другой, где мне было года полто-
ра, я сидел на коленях у бабушки, на третьей, уже лет 
трех от роду, я, как маленький, держал в руках плюше-
вого мишку. И, наконец, на самой последней мы стояли 
вместе с сестрой, одетые в шубки. На обратной стороне 
было написано: «февраль 1941 года». Конечно, можно 
аккуратно отрезать сестру и подарить Лиде половину 
фотокарточки, но только и на этой, последней по вре-
мени, я был совершенно непохож на себя — какой-то 
малюсенький толстощекий карапуз, глядя на которого 
можно лишь смеяться, а не грустить. 

Я страшно обиделся, что за четыре с лишним года 
меня ни разу не сфотографировали, и со злостью швыр-
нул альбом обратно на этажерку. Этажерка закачалась, 
с ее верхней полки упала коробочка, в которой сестра 
хранила разные свои безделушки, и они рассыпались по 
полу. 

Как будто сама судьба подсказывала, что надо де-
лать. Если у меня нет подходящей фотографии на па-
мять, то ведь не придумаешь ничего лучше, как пода-
рить взамен девочке какое-нибудь украшение. У сестры 
их вон сколько, подумал я, и, может, она не заметит 
пропажи, если взять одну брошку. Конечно, в первую 
очередь мой взгляд остановился на блестящей божьей 
коровке, но благоразумие взяло верх — ее-то сестра на-
верняка хватится. И я, скрепя сердце, выбрал самую не-
приметную — маленькую костяную бабочку, по цвету 
похожую на обыкновенную капустницу, только резные 
крылышки-паутинки были у нее овальной формы. 
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Мне было стыдно брать чужую вещь, но, оправды-
вал я себя, все-таки она не совсем чужая, а родной се-
стры, которая, кстати, во время последней нашей ссоры 
разломала сделанную мной из ниточных катушек пуш-
ку, очень похожую на настоящую, так как я раскрасил ее 
в зеленый цвет, а ободки колес сделал черными. Полу-
чается, что теперь мы квиты. Уверив себя в этом, я за-
жал в кулаке брошку и бросился бежать в обратный 
путь. 

Грузовик еще не уехал, но шофер уже крутил ручку, 
заводя мотор, а Лида с мамой уже сидели в кабине, а их 
папа — в кузове, на вещах. Вещей было совсем немно-
го, поэтому так быстро они и собрались. 

Я остановился метрах в пяти от машины и расстег-
нул пальто, чтобы отдышаться. На мое счастье, мотор 
никак не заводился, и Лидин папа спрыгнул на землю, 
чтобы помочь шоферу. Он увидел меня и спросил: 

—  Ты что, мальчик, с Лидой пришел проститься? 
Я молча кивнул. Лидин папа постучал в стекло ка-

бины и сказал, чтобы выпустили на минутку Лиду: с ней 
пришли проститься. 

Когда Лида подошла ко мне, впервые за все время 
нашего знакомства на ее щеках появился румянец. На-
верное, ей было стыдно перед родителями, что ее при-
шел провожать мальчик. Да и я чувствовал, как горит 
мое лицо. 

— До свидания! — тихо сказала Лида и подала руку 
на прощание. 

— До свидания! — ответил я и положил в протяну-
тую ладошку костяную бабочку. 

— Что это? — спросила Лида. 



 

13 
 

— Это тебе на долгую память, — объяснил я. — 
Чтобы ты меня не забыла. 

Из кабины высунулась Лидина мама и крикнула: 
— Лида, пригласи мальчика в гости, пусть приез-

жает к нам в Ленинград. 
Но Лида не успела повторить этого приглашения, 

потому что мотор завелся, и Лидин папа тотчас же под-
хватил свою дочку, передал ее маме в кабину, а сам 
ловко запрыгнул в кузов. 

— Поехали! — весело приказал он шоферу, и гру-
зовик сначала медленно, а потом все быстрей и быст-
рей покатил по припорошенной первым снежком доро-
ге. И перед тем как загородила его на повороте сопка, 
Лидин папа помахал мне рукой… 

… В это трудно поверить даже мне самому, но че-
рез десять с небольшим лет я снова встретился с Лидой 
Гречанковой. 

Тогда я учился в Московском университете, на вто-
ром курсе филологического факультета. Я только что 
сдал последний экзамен зимней сессии, не помню уже 
какой, но помню — на четверку, и, довольный, покури-
вал на лестничной площадке, когда ко мне подошел 
один из старшекурсников и сделал неожиданное пред-
ложение поехать на каникулы в Ленинград. Кто-то из их 
компании заболел, и я могу занять его место. Условия 
идеальные. Ленинградские филфаковцы обеспечивают 
бесплатным общежитием, гарантируют дешевую кор-
межку в студенческой столовой, так что расходы мини-
мальные, считай, только на дорогу, ну и на билеты в му-
зеи, а это копейки. Я, не раздумывая, согласился. Тем 
более что финансовая сторона меня не страшила — 
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стипендия честно заработана, а родители целиком от-
давали ее в мое распоряжение. 

Когда старшекурсник, облагодетельствовавший 
меня, ушел, я принялся размышлять о предстоящей экс-
курсии. 

Вот тогда-то из глубин памяти выплыло это имя 
Лида Гречанкова, а затем и она сама — бледная светло-
волосая девочка с голубой жилкой на худенькой шее. 

Дома, получив от мамы согласие на поездку, я 
спросил ее, не сохранились ли у нас случайно мои во-
енные рисунки, которые рисовал в первом классе. У 
меня еще была для них специальная папка. 

— Случайно сохранились, — улыбнулась мама. — 
Они в нашем большом чемодане, завернуты в клеенку. 

Я достал из-под кровати чемодан, вытащил при-
метный сверток и обнаружил в нем массу «историче-
ских реликвий»: школьные дневники, мои и сестры, на-
верное, за все классы, наши похвальные грамоты, тет-
радки с моими сочинениями по литературе. Находилась 
в этом архиве и та самая папка. Рисунки мои по технике 
исполнения оказались отнюдь не выдающимися, да и 
вид у них был неважнецкий. Бумага пожелтела, синее 
небо стало серым, обмундирование у солдат выцвело, 
знамена поблекли, и только клубы дыма, окутывавшие 
танки с ненавистной свастикой, остались густо-
черными. Но совсем не рисунки, как думала мама, ин-
тересовали меня. Среди них должна была быть пода-
ренная Лидой открытка, которую я тогда же положил в 
свою заветную папку. 

И она, к великой радости, оказалась цела-
невредима: Петр Первый с моей саблей в руке. На об-
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ратной стороне слева аккуратным почерком были напи-
саны следующие строчки, я помню их дословно: «Доро-
гие Леша и Клава! Поздравляю вас и маленькую Лидоч-
ку с Новым 1941 годом! Пусть он принесет вам много 
счастья и веселья. Заглядывайте ко мне почаще. Я все-
гда рада вас видеть. Маруся». А сбоку после типограф-
ского «Куда» неведомая мне Маруся четко вывела ад-
рес семьи Гречанковых. 

Чтобы не было лишних расспросов, я незаметно 
сунул открытку в карман и еще некоторое время с напу-
скным интересом рассматривал содержимое папки. 

Ленинград ошеломил нас гордым достоинством, 
строгой величественной красотой. Я полюбил его с пер-
вого взгляда, и он, не желая ни с кем делить эту любовь, 
заставлял меня с утра до вечера бродить по своим на-
бережным, проспектам и площадям. И я все отклады-
вал и откладывал визит по адресу, указанному на ста-
рой открытке. Но за три дня до окончания нашей само-
деятельной экскурсии я все-таки понял, что буду очень 
жалеть, если вернусь в Москву, так и не попытавшись 
разыскать Лиду Гречанкову. 

Эта мысль пришла ко мне на Невском, и я не стал 
утруждать себя поисками справочного киоска, а остано-
вил какую-то старушку, выходившую из булочной, спра-
ведливо рассудив, что хлеб покупают жители города, 
приезжие — те питаются в столовых, и спросил, не знает 
ли она, как попасть на улицу, обозначенную в открытке. 
Старушка действительно оказалась коренной ленин-
градкой и обрадовано сообщила, что улица, которую я 
ищу, всего в двадцати минутах ходьбы отсюда, и очень 
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толково объяснила, сколько и где сделать поворотов, 
чтобы выйти на нее. 

Уже через десять минут я стоял у длинного пяти-
этажного серого здания, построенного, в этом я уже 
стал немножко разбираться, в начале нынешнего века, 
не раньше. Сердце мое учащенно билось. Именно 
здесь, как утверждал адрес на открытке, до войны жила 
семья Гречанковых. 

«Но живет ли сейчас? — вдруг испуганно подумал 
я. — Ведь не обязательно они вернулись на старую 
квартиру, могли за это время получить новую, а то и во-
все переехать в другой город». Однако отступать от за-
думанного было уже, по меньшей мере, глупо, и я ре-
шительно вошел в подъезд. Квартира, которую искал, 
была на третьем этаже, как поднимаешься — первая 
слева. 

Мне очень хотелось, чтобы на звонок вышла сама 
Лида, однако дверь открыла невысокая пожилая жен-
щина. Она вопросительно смотрела на меня, а я все ни-
как не мог собраться с духом, но наконец выпалил: 

—  Скажите, пожалуйста, здесь живет Лидия Гре-
чанкова? 

—  Вы к Лиде? — удивилась женщина. — Но она 
сейчас на работе. 

Вместо того чтобы обрадоваться, что нашел-таки 
Лиду, что здесь она, что никуда не делась, я глупо спро-
сил: «Как на работе?» Почему-то мне представлялось, 
что Лида тоже должна быть студенткой, ведь она лучше 
всех училась в нашем классе. 

— Извините, но вы кто будете? — слегка насторо-
жилась женщина. 
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—  Ее старый знакомый, — правдиво ответил я. 
— Ах, старый! — она не смогла сдержать улыбки. 

— Тогда приходите вечером. Лида будет после шести. 
До шести оставалось три часа, и эти три часа я бро-

дил по Ленинграду, не замечая красоты его проспектов, 
набережных, мостов. Я мог думать только об одном — о 
близкой встрече с девочкой из моего детства. 

Вечером дверь открыла та же женщина. Она при-
гласила меня войти и крикнула: 

—  Дочка, это к тебе. Тот самый молодой человек.  
Из прихожей я увидел, что в комнате, дверь ее бы-

ла открыта, сидят за столом и пьют чай лысоватый муж-
чина и девушка, издали никак не похожая на мою Лиду, 
хотя бы потому, что волосы у этой темные. 

Девушка вышла из комнаты и уставилась на меня 
ничего не понимающими глазами. Вблизи она тоже бы-
ла не похожа: высокая, стройная, но совсем не бледная 
и не большеглазая. И только чуть заметная жилка пуль-
сировала на шее, подсказывая, что это та самая Лида 
Гречанкова. 

— Извините, я вас не знаю, — пожала она плечами 
и чуть покраснела. 

Оттого что Лида смутилась, робость моя пропала, 
какое-то тихое ликование овладело мной, я решил по-
дурачиться немного и по праву старого друга перешел 
на «ты»: 

— Как не знаешь? Мы с тобой очень хорошо зна-
комы. 

— Вы ошибаетесь, я вас вижу в первый раз, — со-
всем уже обескураженная моим запанибратским обра-
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щением, сказала Лида и выразительно посмотрела на 
маму: мол, честное слово, она меня не знает. 

— Да нет, — возразил я, стараясь быть как можно 
более серьезным. — Ты видела меня, по меньшей ме-
ре, раз триста. 

Мужчина, который до этого прислушивался к на-
шему странному разговору из комнаты, счел необходи-
мым выйти в прихожую. Это без сомнения был Лидин 
отец — те же глаза, нос. Он посмотрел на меня не 
очень-то приязненно, и я понял, что пора открывать 
карты. 

— Мы встречались в поселке Моховая Падь! Пер-
вой среагировала Лидина мама. 

— Господи! — она всплеснула руками. — Так вы из 
Моховой Пади! 

А за ней вскрикнула Лида: 
—  Ой, неужели Борис?! 
—  Какой еще Борис? Что, так изменился, что нель-

зя узнать? — И я назвал свое имя. 
По выражению Лидиных глаз я понял, что, увы, оно 

ей ничего не сказало. 
— А как вы нас разыскали? — деловито осведо-

мился Лидин отец. 
Вместо ответа я протянул ему открытку с памятни-

ком Петру Первому. Лидин отец долго рассматривал ее, 
и лицо его мрачнело. Без слов передал он открытку же-
не. Та только взглянула на нее и заплакала. 

— Молодой человек, — все еще сквозь слезы обра-
тилась она ко мне. — Оставьте, пожалуйста, эту открыт-
ку нам. Я уж и не думала, что осталось хоть что-нибудь 
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на память о лучшей моей подруге. Она погибла в бло-
каду… 

А потом меня накормили ужином, и мы вместе пи-
ли чай, вспоминали Дальний Восток, сорок пятый год, 
наше далекое детство. Лида, к легкому моему огорче-
нию, начисто забыла и про желуди, и про подснежники, 
и про вьюнов, зато рассказывала о совсем других собы-
тиях школьной жизни, которые забыл я. Мне было 
очень хорошо в этой милой, гостеприимной, настоящей 
ленинградской семье. 

Но вот пришло время прощаться, и Лидин отец на-
рочито строгим голосом дал указание дочери показать 
гостю дорогу к остановке автобуса, который довезет 
прямо к общежитию. Надо ли говорить, что от этой ос-
тановки я проводил Лиду до дома, и мы еще постояли 
немного, болтая о разных пустяках. 

С каждой минутой я все больше убеждался, что она 
очень симпатичная девушка, которая, пожалуй, не зате-
рялась бы даже на нашем девичьем факультете, и ругал 
себя последними словами за то, что так поздно нашел 
ее. Надо бы еще обязательно встретиться, но завтра 
Лиде предстояло сдавать зачет (она все-таки была сту-
денткой, только училась на вечернем отделении какого-
то технического вуза), а на послезавтра наша экскурси-
онная группа в полном составе взяла билеты на «Пико-
вую даму». 

Не потому, что мы все до единого оказались горя-
чими поклонниками оперного искусства, а скорее, что-
бы с пользой скоротать последний вечер, ведь «Красная 
стрела» уходила почти в полночь. С учетом этого об-
стоятельства, дающего шанс, что кто-нибудь из ребят 
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уступит мне свой билет, я пригласил Лиду в театр. И 
действительно, один из старшекурсников вошел в мое 
положение. 

И вот я стою у театра. Слякотная погода, которая 
держалась целую неделю, сменилась легким морозцем. 
Идет пушистый снег. И, как сказочная принцесса, возни-
кает из снежной круговерти стройная девушка. 

А когда я сдал в гардероб наши пальто и получил 
возможность, как следует разглядеть Лиду, то почувст-
вовал, что вроде снова влюбляюсь. Она казалась мне 
очаровательней любой из множества толпившихся в 
фойе красавиц в изысканных вечерних туалетах, хотя и 
была одета в простенький темный костюм и на ней не 
было никаких украшений, кроме маленькой брошки в 
виде бабочки. 

Что-то заставило меня остановить взгляд на этой 
бабочке. Бледно-зеленый, почти белый цвет, овальные 
крылышки-паутинки… Так это ж мой подарок! И вряд ли 
Лида выбрала эту брошку случайно. Значит… 

Она заметила мой взгляд. 
— Нравится? Правда, красивая? А знаешь, кто мне 

ее подарил? — У меня перехватило дыхание. — Борис 
Снегирев. Ну, мальчик, который сидел со мной за одной 
партой. Он еще был самый сильный в нашем классе. 

«Ты все перепутала, Лида, — хотел сказать я. — Это 
же мой подарок». 

Однако ничего не сказал. 
 
1983 г. 
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БУКЕТ КРАСНЫХ РОЗ 

 
После программы «Время» началась трансляция 

вечера поэзии, и Александр Алексеевич остался у теле-
визора один. С первого этажа доносилась музыка, там 
были танцы. Танцевать он не умел, спать вроде еще ра-
но, читать не хотелось. Вот и оставалось сидеть одному, 
слушать стихи, которые он никогда не понимал, и 
злиться на весь свет. 

Но скоро этот абстрактный «весь свет» приобрел 
черты вполне конкретного человека, а именно жены 
Татьяны. Конечно же, если бы не ее уговоры, он не по-
ехал бы в санаторий. Сидел бы сейчас у Кольки Ильина 
в его уютной квартире, попивали бы они пивко, а мо-
жет, еще и с лещом, как в тот раз, и не спеша вспомина-
ли студенческую жизнь, строительный отряд, где под-
ружились, военные сборы после четвертого курса. А по-
том походил бы он по Ленинграду, просто так, без вся-
ких экскурсий, и было бы ему радостно узнавать те ули-
цы, дома, мосты и памятники, что показывал ему семь 
лет назад Николай, как всякий коренной ленинградец, 
знающий свой город не хуже штатного экскурсовода. 
Тогда ему тоже пришлось идти в отпуск в ноябре. Тоже 
сдавали машину, тоже надо было выбивать недостаю-
щие узлы. Хуже нет, когда имеешь дело не с одним-
двумя, а с добрым десятком поставщиков, и большин-
ству из них твоя машина, как говорится, до лампочки, и 
они, хотя и понимают, что тебе надо сдать ее к празд-
нику, чтобы выполнить обязательство, но у них свои 
обязательства и их тоже подводят свои поставщики. Те-
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перь все позади. Пятого ноября машину запустили, и 
после праздников начальство без звука подписало за-
явление на отпуск. Он уже настроился ехать к Николаю, 
даже обговорил по телефону день приезда, но, когда 
получал отпускные, встретился случайно в бухгалтерии с 
предместкома, и тот, расспросив о планах и узнав, что, 
собственно, планов никаких нет, так, погостит недельку-
другую у друга в Ленинграде, а потом поболтается до-
ма: отдыхать — не работать, сделал ему неожиданное 
предложение махнуть в санаторий в Кисловодск. Про-
падала горящая путевка, предназначавшаяся для кого-
то из начальства. Так что, можно сказать, Александру 
Алексеевичу крупно повезло и с него причитается. Он 
стал отказываться: мол, и друг уже ждет, и на здоровье, 
слава богу, грех жаловаться, пусть съездит лучше тот, у 
кого печень больная — или что там лечат в этом Кисло-
водске? Предместкома страшно разволновался, обоз-
вал его дураком, и он, чтоб уж совсем не обижать чело-
века, да и прослыть дураком не хотелось, сказал, что 
если время терпит, то надо бы посоветоваться с женой. 
Предместкома оттаял немного, дал сроку до утра, по-
тому что путевка начиналась через три дня, и, если по-
ездом, уже послезавтра надо выезжать. Когда за ужи-
ном рассказал он Татьяне про путевку она тоже заявила: 
будешь последний дурак, если откажешься, а Николай 
со своим Ленинградом подождет; и объяснила, что ле-
чат в Кисловодске совсем не печень, это рядом — в Ес-
сентуках, здесь же самые целебные факторы — и нар-
зан, и горный воздух — для таких, как он, начинающих 
гипертоников. А еще успокоит он свои нервишки, кото-
рые совсем расшатал, пока сдавал эту машину, премию 
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за нее получать набежит народу ой-ой-ой, по команди-
ровкам же мотаться желающих что-то немного было. 

Он и сам уже замечал, что в последнее время на-
чал психовать, и голова частенько побаливала. И ему 
стало даже приятно, что вот жена так горячо уговарива-
ет, значит, беспокоится о его здоровье, хотя и сама на-
мечала заставить его после Ленинграда сменить про-
водку на кухне, а в комнате Игоря сделать полный ре-
монт. 

Теперь же, после пятидневного пребывания в сана-
тории (срок вполне достаточный, чтобы озвереть от ску-
ки, вызываемой размеренным однообразием курорт-
ной жизни), он понял, что нервы расшатались совсем не 
из-за машины. Если вспомнить, почему психовал, так 
все из-за нее, из-за Татьяны. Взять хотя бы эти регуляр-
ные субботние стирки. Уже в восемь будит, чтобы помог 
ей задвинуть в ванную стиральную машину. «А потом 
спи, пожалуйста, сколько хочешь». Черта с два потом 
заснешь! Поворочался двадцать минут, встал, а зубы 
дочистить негде — в ванной «Эврика», а в раковине на 
кухне жена овощи моет. Вот так с утра и испорчено на-
строение на целый день. 

Дальше Александр Алексеевич хотел было под-
вергнуть Татьяну уничтожающей критике за то, что она, 
врач, да не просто врач — зав. терапевтическим отде-
лением районной поликлиники, значит, должна сооб-
ражать что-то, а она вечно кутает Игоря, и он из-за этого 
простужается, и она кутает его еще больше. Своим же 
пациентам, небось, твердит: почаще проветривайте по-
мещение, обливайтесь холодной водой… 
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Тут пришлось прервать анализ профессиональной 
компетенции жены, потому что сзади кто-то сел в крес-
ло и приятный женский голос произнес: 

— О! В нашей богадельне, оказывается, есть люби-
тели поэзии! 

Александр Алексеевич сразу узнал этот голос. К 
нему подсела та самая отдыхающая, на которую он об-
ратил внимание еще в день своего приезда. Есть осо-
бый тип женщин — они не красавицы, нет, бывают да-
же и не очень симпатичные, а только умеют себя по-
дать, преподнести каким-то хитрым образом, так что 
любой мужчина, встретив такую, невольно замедляет 
шаг да еще и оборачивается, чтобы получше разглядеть, 
чем же это его зацепили. 

Вот и Александр Алексеевич скосил глаза и при-
тормозил, когда, ведомый диетсестрой к месту; за ко-
торым предстояло ему в течение двадцати четырех 
дней принимать пятнадцатую диету, проходил мимо 
блондинки, оживленно о чем-то беседовавшей с двумя 
седовласыми бодрячками в элегантных спортивных 
костюмах. Их столы оказались соседними, но судьба в 
лице диетсестры распорядилась посадить его спиной к 
блондинке, так что он видел ее лишь, когда шел на свое 
место. На третий, кажется, день Александр Алексеевич 
поймал себя, на том, что специально тянет время, чтобы 
прийти в столовую тогда, когда уже там будет блондин-
ка. Накануне он заявился ужинать в числе первых, она 
гораздо позже, и ему почему-то стало досадно, что он 
лишил себя возможности смотреть на нее все те два-
дцать шагов, что составляли путь от входа до ее стола. 
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Что же в ней все-таки привлекало внимание? Мо-
жет, чуть вызывающий соломенный цвет волос? Или 
пухлые капризные губы? Или родинка на подбородке? 
Или ее наряды — довольно оригинальные, без сомне-
ния импортные вещицы, которые, как показалось Алек-
сандру Алексеевичу, меняла она не меньше трех раз на 
дню? А может, этот голос, довольно низкий и какой-то 
воркующий? 

— Да нет, какой я любитель, — почему-то счел 
нужным объяснить Александр Алексеевич. — Просто 
сижу от нечего делать. 

— Вы в семнадцатом полулюксе, кажется? — спро-
сила блондинка. Он кивнул и возгордился: мол, и на нас 
обратили внимание. 

— Я, знаете, тоже предпочитаю на отдыхе жить в 
отдельной палате. Ни от кого не зависишь, хочешь — 
читаешь, хочешь — спишь. А то, говорят, еще такие хра-
пуньи среди нашего брата попадаются, почище мужи-
ков! — И она весело засмеялась, и ее чуть вздернутый 
носик мило сморщился. 

— А я первый раз в санатории, — признался Алек-
сандр Алексеевич. 

— Вам здесь понравится, — убежденно сказала 
блондинка. — И хорошо, что мы на горке, подальше от 
города. А то за год московская толчея так надоедает. Я 
шесть лет назад открыла этот санаторий и теперь езжу 
только сюда, правда, стараюсь подгадать на сентябрь-
октябрь, но нынче вот удалось выбраться только в но-
ябре, «Жигули» никак не могла отремонтировать, все 
тянули-тянули, пока не догадалась положить на лапу. 
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Так это, кажется, называется? — И она снова засмеялась 
и без всякого перехода спросила. — А вы тоже москвич? 

— Москвич, — сказал Александр Алексеевич и не-
ожиданно для самого себя добавил. — Получил недав-
но квартиру в Беляеве. Далековато, но район чудесный. 

— Так мы с вами совсем соседи, — обрадовалась 
блондинка (по крайней мере Александру Алексеевичу 
показалось, что она именно обрадовалась). — А я живу 
на Обручева, совсем рядом с Ленинским, знаете, такой 
большой кооперативный дом? 

— Знаю, — тоже обрадовался Александр Алексее-
вич. — Красивый домина. Квартиры, наверное, у вас 
там шикарные? 

— Жить можно, — засмеялась блондинка. — Толь-
ко что это мы начали знакомство с адресов? Представь-
тесь, пожалуйста. 

— Александр Алексеевич, — вспомнив, что сидя, 
кажется, знакомиться не принято, он привстал с кресла. 

— Ну, какой вы Алексеевич! — улыбнулась блон-
динка. — Я вас буду звать просто Сашей. А вот как меня 
зовут, вы без труда угадаете, если сообщу вам, что ро-
дилась в мае сорок пятого года, — видите, я пока еще 
не скрываю своего возраста, и что пана у меня был ге-
нерал. 

— Понятия не имею, как называют своих дочерей 
генералы, — простодушно сказал Александр Алексее-
вич. 

Блондинка снова засмеялась и смеялась долго и 
заразительно. Смех этот было приятно слушать, и мо-
жет, как раз в нем-то и заключалась ее изюминка? 
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— Ой, я сбила вас с толку, — все еще сквозь смех 
проговорила блондинка. — Папа тогда еще не был ге-
нералом, он тогда был, кажется, только подполковни-
ком или даже майором. В общем, военным человеком. 
И как должен был назвать военный человек свою дочь, 
которая родилась в мае сорок пятого года? — Блондин-
ка сделала паузу, но так как Александр Алексеевич мол-
чал, не стала томить его. — Конечно же. Викторией, что 
значит «победа». А для друзей — Вика. — И она протя-
нула Александру Алексеевичу свою руку, оказавшуюся 
очень маленькой и нежной. 

Так они познакомились. И уже на следующий день 
курортная жизнь перестала казаться Александру Алек-
сеевичу скучной и однообразной. Ванны они принима-
ли примерно в одно и то же время — сразу после зав-
трака — и потом шли гулять. В те пять дней, до знаком-
ства с Викой, Александр Алексеевич изучил только один 
маршрут до «Красного солнышка», но она потащила его 
и на «Малое седло» и на «Большое», и вела его не 
обычным путем, по которому шло большинство курорт-
ников, а по туристской тропе, где за час им попадались 
от силы один-два человека. Хотя деревья, росшие по 
склонам, уже сбросили листву, но так густо теснились 
вокруг тропы, что отдельные ее участки всегда были в 
тени и оттого казались мрачноватыми и таинственными. 
Попадались на пути и романтичные гроты, чьи своды 
устрашающе нависали над самой головой. Правда, их 
романтичность несколько смазывалась оставленными 
на седых камнях автографами бесчисленных Люб, Кать, 
Марий, Николаев, Романов, Дим, Петь, Пилипенко, Си-
доренко, Столяренко. А одна надпись, сделанная на ве-
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ка, не без юмора сообщала: «Здесь проходил Андрюха 
Маклай». Нет, она молодец, что открыла для него эту 
пустынную тропу. Александр Алексеевич был по натуре 
человеком замкнутым, стеснительным, предпочитал 
одиночество, хотя и тяготился им, поэтому та масса лю-
дей, которая обтекала его со всех сторон по пути к 
«Красному солнышку», действовала на него удручаю-
ще. 

Теперь же, пройдя вместе со всеми не больше ки-
лометра, они сворачивали вправо и оказывались прак-
тически совершенно одни. И тогда можно было гово-
рить и говорить, не опасаясь, что твои слова услышат 
чьи-то чужие уши, для которых они вовсе не предназна-
чались. Говорили они о разных пустяках и о вещах серь-
езных. Александр Алексеевич — о своей машине, о по-
ставщиках, которые способны укоротить жизнь наполо-
вину, о том, как мечтал попить пивка со своим лучшим, 
еще со студенческой скамьи, другом Колькой Ильиным, 
но теперь нисколько не жалеет, что вместо Ленинграда 
попал в Кисловодск. Вика сообщила ему, что работает в 
издательстве старшим редактором, но работу свою оха-
рактеризовала коротко — «скукота» и больше не доба-
вила к этой характеристике ни слова. Зато она просве-
щала Александра Алексеевича в вопросах искусства, 
рассказывала о театральных премьерах, о фильмах, ко-
торые крутили только на просмотрах, о выставках, куда 
попасть без пригласительного билета можно, лишь про-
стояв в очереди целый день. Из рассказов Вики он уз-
нал, что среди ее знакомых немало людей известных, 
некоторых он даже видел по телевизору. Слушая ее, он 
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чувствовал, что она из какого-то другого мира, мира 
изысканных мыслей, чувств, привычек. 

Оставшись один в случайно доставшемся ему полу 
люксе, Александр Алексеевич перебирал в памяти все, 
что говорила ему Вика, и с горечью осознавал, как да-
лека она от него или, может, он от нее? — и что надо, 
пожалуй, пока не поздно, пока не влюбился, как по-
следний мальчишка, отказаться от роли сопровождаю-
щего, которую она определила для него еще в первый 
вечер их знакомства. 

— Вы знаете, Саша, — сказала она тогда, — пред-
лагаю заключить союз. Я буду показывать вам досто-
примечательности Кавказских Минеральных Вод, а вы 
должны быть моим кавалером, всюду меня сопровож-
дать и защищать от преступных посягательств. Мои 
прежние компаньоны, соседи по столу, сегодня уехали 
— один во Львов, другой в Одессу, и я осталась одна-
одинешенька. — Она засмеялась, давая понять, что 
предложение это шутливое, так что он волен его не 
принимать. 

Но он легкомысленно принял его и теперь действи-
тельно оказался каким-то пажом при Вике, и именно в 
этом качестве, судя по всему, он ее как раз и устраивал. 

— С вами я чувствую себя в безопасности, — гово-
рила она. — Когда вы рядом, я спокойна: мне не начнут 
говорить пошленькие комплименты и не станут при-
глашать в «Замок коварства и любви». Джентльмены 
видят, что я уже занята. И вам, надеюсь, не очень не-
приятно быть вместе с молодой очаровательной жен-
щиной, на которую все пялят глаза? 
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Александр Алексеевич обижался, и она легонько 
шлепала своим пальчиком по его губам и смеялась: 
«Вам не идет дуться. Ну, перестаньте, а то я рассер-
жусь». Конечно же, довольно скоро Александр Алек-
сеевич объяснился Вике в любви. Зачем он это сделал, 
на что рассчитывал, он и сам не знал. Ведь у него семья, 
которую он не собирался бросать, и Вика была не из тех 
женщин, ч го согласны на мимолетную интрижку, в этом 
он убедился, да и он никак не представлял себя дейст-
вующим лицом такой интрижки. В общем, чувство, в ко-
тором он признавался Вике в том самом гроте, где про-
ходил Андрюха Маклай, было расплывчатым, неопре-
деленным и со стороны, наверное, довольно смешным. 

— Это я виновата, — серьезно сказала Вика, вы-
слушав его сбивчивые объяснения. — Вот и вы, такой 
бука и нелюдим, а тоже не устояли. Знаете, у меня про-
сто какое-то врожденное кокетство. Я стараюсь каждого 
мужчину влюбить в себя, а потом не знаю, что с ним де-
лать. Вы только не принимайте все всерьез, мы же на 
курорте, вот и относитесь к встрече со мной как к лег-
кому курортному роману. Вернетесь домой, займетесь 
своей машиной, которая экономит целых четыре про-
цента проката, — видите, я запомнила, — усовершенст-
вуете ее, так что она будет экономить пять процентов, и, 
поверьте, я очень быстро выветрюсь у вас из головы. 
Хотя мне это будет немножко грустно. Впрочем, я, ка-
жется, опять кокетничаю. 

— Поверьте мне. Саша, — продолжала она, снова 
становясь серьезной, — может быть, я выгляжу не-
множко легкомысленной и доступной, что ли, — будем 
до конца откровенны, — но я очень строго отношусь к 
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своим чувствам. Вы мне нравитесь, вы мягкий и добрый 
человек, честный и порядочный, и наверняка отличный 
работник. Но вы — не герой моего романа. Вы знаете, я 
признаю только одну любовь — любовь-страсть, когда 
человек ради любимой совершает безрассудные по-
ступки, не боясь показаться смешным или сумасшед-
шим. Не смейтесь, но я безумно бы влюбилась в какого-
нибудь джигита, — так, кажется, величают себя жители 
окрестных аулов? — если бы он выскочил вдруг на ли-
хом скакуне на эту тропу, накрыл меня буркой и увез в 
горы. Но, увы, нынешние горцы предпочитают завоевы-
вать женщин червонцами, которые зарабатывают их 
жены, торгуя пуховыми платками на пятигорском база-
ре. Вот и вы, не обижайтесь, какое сумасбродство смо-
жете сделать, чтобы завоевать меня? Пригласите в «За-
мок»? Я там была, и ничего интересною там нет. Съе-
дим мы по цыпленку-табака, послушаем, как оркестр в 
честь уважаемого гостя Володи из Цхалтубо исполнит 
грузинскую народную песню «Сулико», вы выпьете не-
множко и снова объяснитесь мне в любви. 

Он понимал, что она права, но продолжал твердить 
какие-то наивные, глупые слова, которые должны были 
уверить ее, что он не такой, как все. Если же она не ви-
дит этого, то не лучше ли прекратить совместные про-
гулки. 

Она так и не уверилась, но и прогулок они не пре-
кратили. И он уговорил-таки ее съездить в «Замок», а 
потом сходить в варьете — хорошо Татьяна помимо ста 
рублей, которых как они решили, будет достаточно для 
курорта, на всякий случай дала ему еще двадцать пять. 
И снова он объяснялся Вике в любви. 
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Они проходили как раз по улочке, что вела к вокза-
лу. Несколько женщин продавали астры, а мужчина с 
гордым орлиным носом — пунцово-красные розы, ко-
торых было у него полное ведерко, видно, только что 
принес. Прикинув в уме, сколько у него еще остается 
денег, Александр Алексеевич решил, что пятерку смело 
можно потратить, и направился к продавцу роз. На пя-
терку тот дал ему три штуки 

—  Для такой женщины, — громко сказал горный 
орел. — Делаю скидку 

Вика поблагодарила за цветы, задумалась и спро-
сила: 

— Помните тот наш разговор? Так вот, еще один 
пример. Заметили, как продавец смотрел на меня? Я 
прочитала на его лице все, что он думал. Он прикиды-
вал, хватит ли выручки за ведерко роз, чтобы я согласи-
лась провести с ним вечер. А вот если бы он, ничего не 
требуя взамен, взял бы и отдал мне весь этот букет, 
просто так, за мои красивые глаза, я бы стала его рабы-
ней, наложницей, кем хотите. А если бы в тот момент, 
когда он дарил мне цветы, вы бы, Саша, выхватили 
кинжал и пронзили его сердце, я полюбила бы вас. 

И она засмеялась, но он почувствовал в ее словах 
грусть. 

— Вы деликатны, Саша, — после небольшой паузы 
продолжила она. — И не спросили, почему я разошлась 
с мужем. А я вам сейчас расскажу. Но сначала расскажу, 
почему я вышла замуж. Мне было восемнадцать лет, а 
ему на двадцать пять лет больше. Он был младше мое-
го отца всего на год. И я решила, что раз такой человек 
— семейный, с положением, он уже тогда занимал хо-



 

33 
 

рошую должность во Внешторге — предлагает руку и 
сердце девчонке, значит, он влюбился в нее безумно, 
страстно, словом, такой любовью, которую я только и 
признаю. Не сразу, но очень скоро я поняла, что он рас-
суждал вполне рационально: просто молодое мясо 
лучше старого. Но я все-таки сохраняю иллюзии и верю 
в безрассудство любви. 

А потом он провожал ее в Москву и умолял назвать 
свой телефон, а она, как маленькою, погладила его по 
голове и сказала: «Не надо, Саша, строить воздушные 
замки. Когда они рушатся, их обломки тоже могут при-
чинить боль». Когда же поезд тронулся и стал набирать 
ход, она поманила его рукой, крикнула из-за плеча про-
водницы: «Ну, прыгайте же!» Или это просто кровь сту-
чала в его висках? 

Ему еще предстояло пробыть в санатории пять 
дней. И они потянулись безрадостные, серые, скучные. 
А на третий день он понял, что должен сделать. Он про-
ходил мимо того самого горца, что продавал розы. Тот 
продавал их и сейчас по два рубля за штуку. 

— Послушайте, уважаемый, — сам удивляясь своей 
решительности, вдруг сказал Александр Алексеевич. — 
А не могли бы вы мне завтра к отходу московского по-
езда приготовить букет из двадцати пяти красных роз, 
таких, какие я покупал у вас пять дней назад, может, 
помните, я был тогда с блондинкой. 

— Для нее цветы? — деловито поинтересовался 
продавец. — Такой женщине подберу лучшие розы. Да-
вай задаток двадцать пять рублей. 

Александр Алексеевич, ни слова не говоря, отдал 
последнюю четвертную, что у него оставалась, и пошел 
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на почтамт звонить в Ленинград. Просить Николая, чтоб 
выручил. Деньги он получил уже утром, но потом ока-
залось, что не так просто сдать свой билет и купить но-
вый. Пришлось идти к начальнику вокзала, врать ему, 
что неожиданно вызвали на работу и что речь, мол, 
идет о заказе для МПС. Начальник вокзала, кажется, 
сразу раскусил эту нехитрую ложь, но, видно, был в хо-
рошем настроении и написал записку кассирше, чтоб 
выдала билет. 

Продавец не подвел, и когда Александр Алексее-
вич за полчаса до отхода поезда приехал на вокзал, тот 
уже поджидал его с большим букетом роз. Цветы дей-
ствительно были на редкость красивы. 

— Красный цвет обозначает любовь, — подмигнул 
продавец Александру Алексеевичу, принимая от него 
двадцать пять рублей. — От такого букета ни одна кра-
савица не устоит. 

— А довезу до Москвы? — вдруг испугался Алек-
сандр Алексеевич. 

— Всего час, как срезал, — успокоил цветовод. — И 
потом, очень стойкий сорт, можно сказать, мичурин-
ский. Но чтоб совсем спокоен был, брось в ведро, где 
стоять будут, два куска сахара. 

— Ой, какой букет! — всплеснула руками провод-
ница, к которой Александр Алексеевич обратился с 
просьбой о ведерке. — Это сколько ж вы на него денег 
потратили? Да на эти деньги лучше б кофточку купили 
из козьего пуха. Все курортники их покупают. — И осу-
ждающе покачала головой: до чего, мол, непрактичные 
бывают люди. Но ведерко дала и даже посоветовала, 
кроме сахара, бросить в воду еще две крупинки мар-
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ганцовки, и сама же не поленилась сходить за марган-
цовкой в соседний вагон, где была поездная аптечка. 

Всю дорогу Александр Алексеевич пролежал на 
своей второй полке, гордо поглядывая на букет, стоя-
щий на столике, и предаваясь мечтаниям. Поезд прихо-
дит в Москву в пять утра с минутами. Четверть часа на 
ожидание такси. В шесть он уже на улице Обручева. 
Большой кооперативный дом весьма приметен. А квар-
тира — он как-то при Вике решил заполнить на счастье 
карточку спортлото, и она подсказала, какую клеточку 
зачеркнуть последней, и, смеясь, убеждала, что эта 
цифра точно выпадет, потому что это номер ее кварти-
ры. И контрольный билет с этой цифрой лежал у него в 
кармане. 

Итак, он звонит. Она открывает дверь, трогатель-
ная, заспанная, в воздушном халатике, — к такому од-
нажды приценивалась Татьяна, но только ахнула, раз-
глядев цифры на ярлыке: «Это ж зимнее пальто Игорь-
ку!»… И вот она открывает дверь, видит букет роз, все 
понимает без слов и падает в его объятья. Дальше все 
виделось туманно и зыбко. 

То ли сахар помог, то ли марганцовка, то ли сорт 
действительно был мичуринский, но когда приехали в 
Москву, а поезд опоздал на два с половиной часа, розы 
выглядели так свежо, будто их только что срезали, и ис-
точали необычайно дурманящий аромат. Свободное 
такси нашлось сразу так что цветы и не почувствовали 
легкого декабрьского морозца. 

— На улицу Обручева, — сказал Александр Алек-
сеевич таксисту, который не удержался, чтобы не при-
свистнуть при виде такого чудесного букета. — Знаете, 
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как свернешь с Ленинского, будет красивый большой 
дом. 

Александр Алексеевич сидел на заднем сиденье, 
прижимал к груди свой букет, изредка поглядывал в ок-
но и пытался снова и снова вообразить, как же про-
изойдет их встреча с Викой. Вдруг он обнаружил, что с 
Добрынинской они свернули на Люсиновскую, вместо 
того чтобы ехать прямо на Октябрьскую и дальше по 
Ленинскому. 

Таксист поймал в зеркальце его удивленный взгляд 
и объяснил: 

— Забыл, что Ленинский сейчас закрыт. Какого-то 
президента встречают. А мы махнем через Черемушки, 
а у Калужского метро как раз на Обручева и свернем. 

Вот и Черемушки. А сейчас промелькнет дом, где 
они с Татьяной снимали комнату, когда поженились. 
Они тогда заканчивали пятый курс, но Татьяне еще 
предстоял год учебы, и полгода они жили на две сти-
пендии, правда, его родители давали каждый месяц по 
тридцать пять рублей на десятиметровую комнату, ко-
торую они снимали в этом уже оставшемся позади до-
ме. Он тогда подрабатывал на разгрузке вагонов, а пи-
тались они, в основном, сахарной кукурузой, которая 
стоила баснословно дешево — двенадцать или четыр-
надцать копеек банка. А еще Татьяна ездила на Дани-
ловский рынок и, простояв там в очереди часа два, при-
возила ливерную колбасу, белый зельц и куриные по-
троха, из которых получался замечательный бульон. А 
еще в этой комнате, как раз в декабре, на целую неде-
лю вышло из строя отопление. И они, дрожа, ложились 
в ледяную постель, набрасывали поверх одеяла пальто 
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и вес равно стучали зубами от холода. Ночью он просы-
пался оттого, что Татьяна тесно-тесно прижималась к 
нему, стараясь согреться теплом его тела. И когда он 
обнимал ее, она благодарно улыбалась во сне… 

—  Знаете, — сказал таксисту Александр Алексее-
вич, после Калужской поезжайте прямо, в Беляево. 

 
1980 г. 
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ДОЧКА ВЫХОДИТ ЗАМУЖ 

 
Ирочка Бычкова решила выйти замуж. 
— Приговор окончательный и обжалованию не 

подлежит, — сказала она матери. (Ирочка была девуш-
ка с юмором). 

Татьяна Викторовна поначалу не придала серьез-
ного значения словам дочери, на секунду только под-
няла голову от вязанья: 

— За кого же? Уж не Толик ли сделал предложе-
ние? Толик был Ирочкин однокурсник, долговязый 
конфузливый юноша, влюбленный в Ирочку и чуть ли 
не каждый день посвящавший   ей   свои   новые   стихи   
(«Ужасно графоманские», — утверждала Ирочка). Но, 
несмотря на эту свою влюбленность, он ну никак не го-
дился в женихи. 

Милый мальчик — за таких замуж не выходят, с та-
кими только дружат. И Татьяна Викторовна искренне 
радовалась этой дружбе, потому что она оберегала ее 
неопытного ребенка от нехороших компаний, ведь на 
курсе, так считала Татьяна Викторовна, наверняка были 
уже развращенные циничные молодые люди из тех, что 
вместе с родителями подолгу жили за границей, а там 
можно набраться чего угодно. 

— Представь себе, не Толик! — с вызовом бросила 
Ирочка, негодуя, что мать так безучастно отнеслась к ее 
заявлению. 

Тут Татьяна Викторовна встревожилась, даже от-
ложила в сторону вязанье: 

—  Так кто же он, твой избранник? 
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— Зовут его Володя, но это имя тебе ни о чем не 
говорит. Мы познакомились с ним у Ленки на дне рож-
дения. Он ее какой-то дальний родственник. 

— Постой-постой, — недоуменно сказала Татьяна 
Викторовна. — Но ведь у Леночки день рождения был 
всего неделю назад. 

— Любовь с первого взгляда, — торжественно про-
изнесла Ирочка. — Надеюсь, ты веришь в такую лю-
бовь? 

— Выпороть бы тебя! — не сдержалась Татьяна 
Викторовна, но тут же умерила гнев, увидев, как дочь 
упрямо поджала губы. 

«Да, характер у Ирочки строптивый, если встретит 
сопротивление, назло будет упорствовать, хотя, может, 
в душе и признается потом в своей неправоте. Поэтому 
надо взять себя в руки, сделать вид, что ничего особен-
ного не случилось, а там дочка перебесится, как гово-
рится, и все встанет на свои места». И, приняв такое ре-
шение, Татьяна 

Викторовна уже спокойно (внешне спокойно, ко-
нечно, а внутри-то творилось черт знает что) спросила: 

—  Так кто же все-таки этот Володя? 
— Скоро узнаешь, — все еще дуясь на мать, сухо 

ответила Ирочка. — В шесть часов он придет свататься. 
И удалилась в свою комнату. 
У Татьяны Викторовны появилось желание во-

рваться, не войти, а именно ворваться к дочери, крик-
нуть ей, что она неблагодарное, злое, жестокое сущест-
во, и отшлепать как следует. Чтоб поняла наконец, что 
она еще сопливая девчонка, что не может, не имеет 
права решать свою судьбу без матери. Потому что 
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единственное, что осталось в жизни у матери, это она, 
ее дочь, ее Ирочка. Но вместо всего этого Татьяна Вик-
торовна ушла на кухню, принялась чистить картошку и 
чистила ее долго-долго. И всё это время плакала — без-
звучно и без слез. 

Ровно в шесть раздался звонок, и Татьяна Викто-
ровна, открыв дверь, увидела на пороге невысокого, 
чуть лысеющего брюнета — шляпу он уже снял и при-
жимал ее к груди в церемонном поклоне. Потом брю-
нет вручил хозяйке букет очень красивых хризантем, 
надел шляпу и, освободив таким образом руки, подхва-
тил стоявшие на полу большую коробку с тортом и эле-
гантный портфель-дипломат и вступил в квартиру. Там 
он передал коробку и портфель Ирочке, которая уже 
стояла в прихожей и лучезарно улыбалась, и стал акку-
ратно, не спеша снимать пальто. 

Татьяна Викторовна застыла с букетом в руке, со-
вершенно не соображая, как ей себя вести и что гово-
рить, потому что в голове стучало одно и то же: «Госпо-
ди! Он же, наверное, вдвое старше Ирочки». Из этого 
столбняка вывел ее жизнерадостный возглас дочери: 

— Володя! Ты произвел на маму обалденное впе-
чатление. 

— Ирочка, что за слова?! — строго сказала Татьяна 
Викторовна, сразу придя в себя. — Что о тебе подумает 
Владимир… э-э… — Она не заканчивала фразу, ожидая, 
что он подскажет свое отчество. 

— Надеюсь, вы меня будете звать просто Воло-
дей,— улыбнулся он. 

— Да, конечно, — смутилась Татьяна Викторовна и, 
стараясь сгладить возникшую по ее вине неловкость, 
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засуетилась. — Что же мы стоим в прихожей? Пожалуй-
ста, проходите. Надеюсь, не откажетесь поужинать с 
нами. 

— Ну, мама, ты в своем репертуаре! — Ирочка бро-
сила на мать осуждающий взгляд. — Человек только 
пришел, и ты сразу тащишь его за стол. Мы сначала по-
болтаем с Володей у меня, послушаем музыку, а потом 
уж можно и твоей картошки поесть. 

— Ириша, ты не права, — укоризненно покачал го-
ловой Володя. — Родителей вообще нельзя критико-
вать. Учти на будущее, когда вместе с моими будем 
жить. 

— Конечно, если хотите, послушайте сначала музы-
ку. 

Татьяна Викторовна вконец растерялась от бес-
тактности дочери, а еще больше от уверенных слов Во-
лоди о будущем их совместном житье с Ирочкой где-то 
у его родителей и оттого, как он спокойно называет ее 
дочь по-своему — Иришей. 

«Значит, у них уже все решено, — горестно поду-
мала Татьяна Викторовна, — и меня ставят перед свер-
шившимся фактом. И уже ничего не изменить, потому 
что этот Володя, напоминающий чье-то телевизионное 
лицо, но не из постоянных, а так — виденное раз или 
два на экране, так вот он — не какой-то там влюблен-
ный студент, сочиняющий юношеские стихи, а взрос-
лый, уверенный в себе мужчина, которому пришла пора 
жениться и который решил жениться, и вот он идет к 
этой цели твердо и неумолимо». И на глазах у нее на-
вернулись слезы, но они не заметили этого, потому что 
видели только друг друга. 
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Потом она добрых полчаса сидела одна на кухне и 
не решалась, ставить ли подогревать картошку с мясом, 
которая, кажется, удалась, как, впрочем, всегда ей уда-
валась, это было ее фирменное блюдо, а они в это вре-
мя заводили в Ирочкиной комнате модные пластинки и, 
наверное, целовались. 

Потом Володя хвалил ее картошку, а перед этим он 
достал из своего дипломата бутылку шампанского и бу-
тылку какого-то неслыханно отборного армянского 
коньяка, и они выпили за знакомство: Ирочка — шам-
панского, а Татьяна Викторовна и Володя — коньяка, 
оказавшегося действительно весьма приятным на вкус. 
Причем Володя выпил рюмку не до конца и, заметив 
немножко удивленный взгляд Татьяны Викторовны, 
счел нужным объяснить: 

—  Я ведь хотя без пяти минут инженер-технолог 
коньячного производства, но сам практически непью-
щий. И, знаете, не чувствую себя от этого ущемленным. 

— Да, мама, представь, — защебетала Ирочка. — 
Мы с Володей были в ресторане, так он действительно 
заказал себе пятьдесят граммов коньяка. На него офи-
циант вот такие шары вытаращил. — И Ирочка показа-
ла, какими круглыми стали глаза официанта, когда он 
услышал Володин заказ. 

То ли от коньяка, то ли от рассудительного Воло-
диного голоса, его интеллигентных манер Татьяна Вик-
торовна поуспокоилась и даже рискнула спросить: 

— А как понимать это «без пяти минут инженер»? 
Значит, вы, Володя, заканчиваете институт. Какой же? 

— Да, вот диплом только остался, — охотно ото-
звался Володя. — Я заочник. Сам из Еревана. А заканчи-
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ваю московский пищевой.  Знаете, столичная марка, 
она везде ценится. 

От этих слов у Татьяны Викторовны сердце оборва-
лось: «Как? Так он еще и не москвич! Так это он, говоря 
о своих родителях, имел в виду Ереван. Это что же, 
Ирочка туда уедет?» И она с нервным смешком вслух 
повторила этот вопрос: 

— Так вы что — намерены увезти Ирочку к себе в 
Армению? Она еще глупая девчонка, но вы-то должны 
понять, что ей нельзя бросать университет, ведь она 
только на первом курсе… 

Тут Татьяна Викторовна поймала себя на мысли, 
что говорит так, будто вопрос об Ирочкином замужест-
ве уже решен и осталось лишь обговорить детали. 

— И потом, вы так мало знакомы. Вам надо как 
следует проверить свои чувства, обстоятельно все взве-
сить. 

— Не вижу логики, — перебила Ирочка. — Сколько 
прикажешь нам проверять свои чувства? Может, два-
дцать лет? — Она повернулась к Володе. — Антоновы, 
мамины знакомые, прожили двадцать лет, а недавно 
развелись. Значит, чувство у них было непрочное. А мы 
с Володей как познакомились, в первый же вечер поня-
ли, что созданы друг для друга. 

— Не кипятись, Ириша, — строго сказал Володя. — 
Татьяну Викторовну можно понять. Ведь ты у нас един-
ственная. Но заверяю вас, Татьяна Викторовна, — он 
уже обращался к ней и даже чуть привстал со стула, — 
вы никогда не пожалеете, что отдаете свою дочь за ме-
ня. Ирочка не бросит университет, она просто переве-
дется в Ереванский. И там есть филологический факуль-
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тет и романо-германское отделение. А жить, конечно, 
нам будет удобнее в Ереване. У нас свой домик. Я у ро-
дителей тоже е действенный сын, и они отдают нам 
весь второй этаж. Машины, правда, у нас нет, но если 
Ириша захочет, мы ее купим… 

— Да разве дело в машине! — всплеснула руками 
Татьяна Викторовна. 

— А машина, мама, если будет, ничего плохого в 
этом нет, — вставила Ирочка. 

На этом разговор прервался, и чай пили в молча-
нии, только Татьяна Викторовна, чтоб разрядить обста-
новку, похвалила торт. 

Володя кивнул, принимая похвалу, и пояснил, что 
торт он выбрал именно такой, потому что знает, что 
Ириша любит, чтоб было больше крема. 

Потом они ушли в кино на девятичасовой, а Татья-
на Викторовна стала убирать со стола посуду, перемыла 
ее всю и только тогда, присев на табуретку у окна и гля-
дя на грустные вечерние огни, по-настоящему дала во-
лю слезам. 

Такой зареванной и застала ее соседка Вера, при-
шедшая попросить, «если, конечно, найдется, горчицы, 
а то сделала студень, только без горчицы или там хрена, 
сами понимаете, не тот вкус». Но, выпалив с порога эту 
просьбу, Вера увидела, что Татьяна Викторовна недавно 
плакала и сейчас еле сдерживает слезы, горчица тут же 
вылетела из головы, и Вера стала обнимать Татьяну 
Викторовну и спрашивать участливо: «Что случилось? 
Что случилось?» И Татьяна Викторовна, которая не то 
чтобы недолюбливала Веру, скорее просто сторонилась 
соседки из-за ее всегдашней шумной навязчивости, 
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вместо того чтобы промолчать или отделаться ничего не 
значащим объяснением, непонятно для себя самой 
вдруг выложила соседке все: и то, что Ирочка решила 
выйти замуж, и что жених намного старше ее и сам ар-
мянин, и что собираются уехать они в Ереван 

Вера слушала внимательно и постепенно сама на-
чала всхлипывать. А когда Татьяна Викторовна закончи-
ла свой невеселый рассказ, запричитала: 

— Ой, Танечка Викторовна, так судьба ж такая ма-
теринская! Ведь рано или поздно, а дочь замуж отда-
вать надо. Ой, этой разлуки не минуешь! 

И вдруг оборвала жалобный речитатив, заговорила 
спокойно, рассудительно: 

— А что он намного старше Ирочки, это и хорошо 
даже. Значит, нагулялся и теперь ее одну любить будет. 
И что с Кавказа — не расстраивайтесь. Значит, нужды 
она знать не будет. Там все обеспеченные. А ведь, на-
верное, еще и видный из себя. 

— Да не очень, — вздохнула Татьяна Викторовна и 
вдруг вспомнила, кого же ей напоминал Володя. — Зна-
ешь, Вера, похож он на бывшего чемпиона мира по 
шахматам. Фамилию вот только не могу вспомнить. 

— Так на Петросяна, наверное, — подсказала Вера. 
— Ой, нет, вспомнила, — Татьяна Викторовна даже 

обрадовалась. — На Михаила Таля он похож, вот на ко-
го. 

— Ну что же, значит, приятный мужчина, — с ка-
кой-то даже завистью вздохнула Вера. — Да они с Кав-
каза все симпатичные. Немудрено, что Ирочка без па-
мяти в него втюрилась. У меня ведь, Татьяна Викторов-
на, первый тоже был армянин… 
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Хотя прошел уже год, как справила здесь новосе-
лье Татьяна Викторовна, и первой, с кем познакоми-
лась, была Вера, отличавшаяся редкой словоохотливо-
стью, так что очень скоро Татьяна Викторовна знала, что 
Вере тридцать пять, что работает она в магазине «Га-
лантерея», и, если чего надо, пожалуйста, не стесняй-
тесь, и что квартиру предоставили не ей, а мужу Сера-
фиму Ивановичу, служащему в комитете профсоюза, что 
детей у них нет по причине неудачного аборта, что Се-
рафим Иванович пьет редко, зато когда выпьет, теряет 
соображение и все рвется ехать к какой-то Люсе, но, от-
резвев, кто такая Люся, не признается, и много еще чего 
из биографий самой Веры, ее мужа, ее родителей, под-
руг по работе узнала Татьяна Викторовна, но вот что Ве-
ра второй раз замужем, услышала впервые.  

— Левоном его звали, по-нашему — Левой, — по-
сле небольшой паузы продолжала Вера. — Мне тогда, 
как и нашей Ирочке, только-только восемнадцать ис-
полнилось, и я после курсов полгода как в магазине ра-
ботала. В мужском отделе. Новеньких — тех в мужской, 
там дефицита меньше. В магазине как раз с Левой и по-
знакомилась. Галстук он покупал. Полчаса, наверное, 
выбирал. Ну, это я сразу сообразила, из-за меня. Хочет, 
значит, со мной познакомиться и не решается. И он мне 
гоже в сердце запал. Высокий такой, стройный, с чер-
ными усиками и, конечно же, в ихней кепке. Знаете, та-
кие большие, аэродромами их еще зовут. Наконец ре-
шился он и спрашивает: «Девушка, какие у вас планы 
сегодня после работы?» Я к тому времени эти «какие у 
вас планы после работы?» слышала уже не один раз: но 
вежливо, культурно всех отшивала, не дурочка, чувст-
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вую, что без серьезных намерений спрашивают, а так, 
чтоб поматросить и бросить. Но тут вижу: понравилась я 
этому кавказцу по-настоящему. И он мне тоже. Что-то в 
них есть такое, перед чем, устоять невозможно… 

Вера замолчала, видимо вызывая в памяти образ 
своего Левона, а потом, как-то даже не похоже на себя, 
поспешила закончить рассказ. 

— В общем, сводил он меня в ресторан, не скупил-
ся там. В парке Горького погуляли, а на следующий день 
в загс заявление отнесли. Он все торопил. Командиров-
ка, говорит, у меня через десять дней кончается, а мы 
должны поехать ко мне в Самотлор уже как супруги. То-
гда вроде не было этой выдержки в сорок дней или он 
сумел уговорить работников загса, только через неделю 
нас уже расписали. Я все эти дни прямо ошалевшая о 
счастья ходила. И подруги еще завидуют, счастливая, 
мол, какого туза отхватила. Я-то им говорила, что он с 
золотом дел имеет. Это вот сейчас, когда телевизор 
цветной каждый день смотришь, еще в курсе событий, а 
тогда-то я в общежитии жила, газет никаких не читала, 
все соображала, как получше замуж выйти. Лева, когда 
мне сказал, что он по черному золоту специалист, мне и 
в понятие не могло прийти, что так нефть называют, по-
думала, видно, сорт такой есть золота, наверно очень 
ценный, а Лева сам — ювелир. Я ведь такая доверчивая, 
и имя мое ну точно мне соответствует. Самотлор же 
этот — тогда о нем и не слышно было, а название самое 
что ни на есть кавказское. Да что там вспоминать, Тать-
яна Викторовна, приехала я в эту дыру, а через неделю 
собрала чемодан и распростилась с Левой навсегда. В 
следующий раз, сказала ему, когда с девушками знако-
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миться будешь, кепку свою дурацкую снимай, чтобы их 
в обман не вводить. 

Татьяна Викторовна невольно улыбнулась: 
— А Володя Ирочкин, между прочим, не в кепке, а 

в шляпе был. 
Вера приняла эти слова всерьез и стала успокаи-

вать: 
— Нет, что вы рассказали, можно не сомневаться, 

жених Ирочки в самый раз: и обеспеченный со стороны 
родителей, и сам специальность хорошую приобретает, 
и непьющий. А это Татьяна Викторовна, по нашим вре-
менам большая редкость. Я даже так скажу: пусть он и 
старше, и облысеет скоро, и живет в Ереване, лишь бы 
не пил. 

Ирочка вернулась поздно, раскрасневшаяся, ожив-
ленная и прямо с порога выпалила нетерпеливо: 

— Ну, как, мам, тебе Володя? Правда, прелесть? Ах, 
я так в него влюблена! 

— Ирина, давай поговорим серьезно, — умоляюще 
попросила Татьяна Викторовна. — Я понимаю, ты увле-
чена, но нельзя же терять голову. Подумай о своем бу-
дущем. Ведь это чудо, что ты учишься в университете. 
Это тебе как счастливый лотерейный билет достался. 
Там же все чьи-то дети. А ты была никто, с улицы, а по-
ступила. Так надо дорожить этим счастьем… 

— Ой, мам, завела свою любимую пластинку, — 
недовольно сказала Ирочка. — «Университет — такое 
счастье, потому что там все чьи-то дети». А вот твой То-
лик, например, сын обыкновенных родителей. Папа у 
него инженер, а мама врач, и даже не в Москве, а в ка-
ком-то подмосковном санатории, в Барвихе, кажется. Я 
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знаю: ты скажешь, что он старше меня и что не москвич. 
Но, между прочим, старше всего на тринадцать лет, а 
это нормально для брака. И Ереван, к твоему сведению, 
тоже столица. 

Татьяна Викторовна молчала, подбирая слова, ко-
торые могли бы убедить дочь, наглядно показали бы 
всю глупость и легкомысленность ее решения, но слов 
таких не находилось, а все вертелось в голове «выпо-
роть бы тебя», и Татьяна Викторовна не нашла ничего 
лучшего, как снова заплакать. 

— Мама, это нечестно, ты давить мне на психику, 
— обиженно сказала Ирочка. — Но все равно ты меня 
не переубедишь. — И, чмокнув мать в лоб, пожелала ей 
спокойной ночи. 

И эта ночь, да и следующие три или четыре оста-
нутся для Татьяны Викторовны одним из самых тяжелых 
воспоминаний. Ни валерьянка с пустырником, ни вало-
кордин, которые принимала она перед тем, как лечь в 
постель, не приносили желанного сна. Только клала го-
лову на подушку, сразу начинал крутиться многосерий-
ный, вмещающий восемнадцать с лишком лет жизни, 
фильм под названием «Мать и дочь». В нем было много 
радостных эпизодов: и первый крик Ирочки, когда сест-
ра подняла вверх, чтобы хорошо видно было мамаше, 
сморщенное красненькое тельце, и сказала громко: 
«Дочь!», и первые шаги Ирочка сделала не в комнате, а 
на полянке, в солнечной березовой роще, — они сни-
мали тогда дачу в Валентиновке; и стишок, который она 
сочинила в три года: «дождик, дождик, дождик, лей, 
намочи меня сколей!»; и первая пятерка за рисунок, 
изображавший Красную Шапочку, — такой уморитель-
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ный, жаль, не сумела его сохранить; и их совместные 
походы на каток — Ирочка каталась, а она стояла за за-
борчиком и гордилась, что дочь, пожалуй, лучше всех 
делает «пистолетик» и «ласточку», а когда падает, не 
плачет; и третье место на районной олимпиаде по анг-
лийскому языку, это было уже в восьмом классе; и, на-
конец, поступление в университет, во что Татьяна Вик-
торовна все никак не могла поверить, даже когда про-
читала в списке принятых «Бычкова И. Д.», даже когда 
Ирочка торжественно показала ей новенький студенче-
ский билет. Были в этом фильме, которому все-таки, на-
верное, больше подходит название «Дочь» или даже 
«Дочурка», и грустные моменты, прежде всего болезни 
дочери, случавшиеся срывы в учебе, несколько ссор по 
пустякам, когда она вступила в так называемый пере-
ходный возраст, но радостного было гораздо больше, и 
от этого, еще горше становилось на душе… 

Володя приходил каждый вечер, всегда с цветами, 
пил чай, обстоятельно рассказывал о себе, о том, как 
прочно, надежно устроят они с Иришей совместную 
жизнь. Ирочка в это время смотрела на него восхищен-
ными глазами, и Татьяна Викторовна все больше и 
больше убеждалась, что дочь действительно не на шут-
ку влюблена, и незаметно для самой себя как-то при-
мирилась с мыслью о скором замужестве Ирочки и 
только уговаривала их пожить в Москве, пока Ирочка не 
закончит университет, или хотя бы не перейдет на чет-
вертый курс. Володя, бесшумно прихлебывая чай, ки-
вал: «Я вас понимаю, Татьяна Викторовна», — и тут же 
приводил множество доводов, разумных и убедитель-
ных, в пользу своего плана на устройство семейной 



 

51 
 

жизни. В общем, сошлись на том, что на Май полетят в 
Ереван, и Татьяна Викторовна тоже, гам подадут заяв-
ление, свадьбу же сыграют в июне, когда Ирочка сдаст 
экзамены за первый курс, а Володя как раз защитит ди-
плом. 

Это предложение, как догадалась Татьяна Викто-
ровна, Володя предварительно согласовал с родителя-
ми, потому что начались звонки из Еревана и Володин 
отец Назар Ованесович, у которого по телефону голос 
был добрым и радушным, что соответствовало расска-
зам Володи о его чудесном характере, стал уговаривать 
ее, чтобы она обязательно прилетела с детьми, чтобы 
своими глазами убедилась, как хорошо будет ее доче-
ри, и чтобы о свадьбе не беспокоилась, все расходы они 
берут на себя, и о приданом тоже, потому что лучшее 
приданое Ирочки — ее красота, ее молодость. 

Татьяна Викторовна теперь все меньше вспомина-
ла о трогательных эпизодах из дочкиной жизни и все 
чаще задумывалась о жизни своей, о том, как будет пе-
реносить свое одиночество, нагрянувшее к ней в сорок 
три года. Она несколько раз поймала себя на мысли о 
том, что не прочь возобновить знакомство с Яковом Бо-
рисовичем, инженером из Киева, приезжавшим в каче-
стве толкача на их завод два года назад. Тогда она даже 
один раз сходила с ним в театр втайне от дочери, и он 
робко намекал ей, что остался вдов и что она вот тоже 
одинока, но Татьяна Викторовна, хоть Яков Борисович и 
был ей симпатичен, решительно оборвала все эти раз-
говоры, потому что тогда у нее была ее дочь, ее свет в 
окошке, ее Ирочка. Яков Борисович потом звонил не-
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сколько раз из Киева, но последний телефонный разго-
вор состоялся меж ними чуть ли не полгода назад… 

Зачастила Вера, и Татьяна Викторовна радовалась 
ее визитам, потому что поняла вдруг, что это хорошо, 
когда есть человек, которому можно поплакаться, из-
лить свою душу. Вера всегда близко к сердцу принима-
ла и ее воспоминания о детстве Ирочки, и ее сегодняш-
ние заботы о предстоящей свадьбе, и ее невеселые 
мысли о будущем своем одиноком житье-бытье. Вера 
утешала, подбадривала, давала советы. 

— Да не беспокойтесь вы о дочери, — в который 
уже раз убеждала она Татьяну Викторовну. — Ирочка у 
вас девушка с характером, образованная. Володя, по-
мяните мое слово, у нее еще попляшет. Это вот меня, 
дуру некультурную, моему Левому легко было провес-
ти. Я ведь тогда деревня деревней была, хоть и опаса-
лась многого, а доверчивость моя все сильней оказыва-
лась. Только Лева начал за мной ухаживать, такую исто-
рию я учудила. Девчонки из магазина во время переры-
ва о чем только не болтают, а я, дура деревенская, все 
слушаю, ума-разума набираюсь. И вот зашел у них раз-
говор о том, какие маски для лица лучше. Одна какую-
то сметанную делает, другая — из земляники, а Наташ-
ка, она и сейчас у нас работает, заявляет, что самую 
нежность коже придают огурцы. 

Разговор-то зимой был, в феврале, и мне, конечно, 
и в голову не могло прийти, что речь идет о свежих 
огурцах. Перед работой поперлась на рынок, купила ки-
лограмм огурцов, да выбирала чтоб засол был получше, 
а вечером, перед тем как на свидание к Левону идти, 
сделала себе эту самую маску. Еле вытерпела — щипало 
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до невозможности. Лева посмотрел на мою красную 
рожу, удивился, но ничего не сказал. И про то, что от 
меня чесноком да укропом разит, гоже виду не подал. 
Так сильно любил, значит… Ну, а разве с Ирочкой может 
такая история случиться? Что вы, Татьяна Викторовна, 
не пропадет она, не горюйте! Давайте лучше о прида-
ном подумаем. Я вот узнала, какие там обычаи в Арме-
нии. Свадьбу, точно, они берут на себя. Но приданое за 
невестой должно быть такое: по дюжине простыней, 
наволочек, пододеяльников и по дюжине нижнего бе-
лья. 

— По двенадцать штук каждого! — не удержалась 
Татьяна Викторовна. — Это ж расход какой! 

— Конечно, от пережитков это идет, — согласилась 
Нсра. — Но если нет такого приданого, то, бывает, се-
мья жениха его покупает, только это уж тень на невесту. 

— Нет, раз уж такой обычай, я Ирочке все, что по-
ложено, куплю, — твердо сказала Татьяна Викторовна. 

Деньги у меня есть. (Деньги эти — четыреста руб-
лей она по крохам собирала в течение года, экономя на 
всем и даже связав две кофточки на продажу, о чем 
Ирочка, естественно, и не догадывалась, чтобы купить 
на них себе шубу, а то в старом пальто ходить уже стало 
неприлично, хотя она и перелицевала его всего четыре 
года назад.) 

До мая оставалось каких-нибудь десять дней, и 
Татьяна Викторовна во время перерыва стала наведы-
ваться и соседний универмаг, чтобы не прозевать, когда 
выбросят постельное белье, это такой дефицит, и ей по-
везло — она купила наволочки и простыни, остались 
пододеяльники. Нижнее белье для Ирочки ее не беспо-
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коило, эту заботу взяла на себя Вера и даже обещала 
достать французские бюстгальтеры — вот-вот должны 
были их получить. 

За этой беготней по магазинам Татьяна Викторовна 
и не заметила как-то, что давно уже не видела Володю, 
и что Ирочка перестала с ней говорить о предстоящей 
свадьбе, и что, когда бы она ни пришла, дочь уже дома, 
пока звонок из Еревана не открыл ей глаза. 

— Что там случилось с детьми? — с тревогой спра-
шивал Назар Ованесович. — Звонил Володя и буквально 
плакал. Говорит, что Ирочка раздумала выходить за-
муж. Умолял, чтобы я попросил вас уговорить ее. Сам 
он стесняется. 

— Первый раз слышу, что они поссорились, — ис-
кренне призналась Татьяна Викторовна. — Успокойтесь, 
думаю, это несерьезно. 

Совсем недавно она была решительно против бра-
ка дочери, а теперь чувствовала себя неловко перед 
Володиным отцом, которого знала только заочно, но 
уже прониклась к нему уважением, кажется, чувствова-
ла себя виноватой и перед Володей, у которого, что ни 
говори, а была масса достоинств, и эти достоинства на-
чинали перекрывать и то, что он старше, Ирочки и что 
живет не в Москве. 

Пришла дочь, и Татьяна Викторовна обрушилась на 
нее с упреками: 

— Как же тебе не стыдно перед свадьбой устраи-
вать сцены! Вы еще не помирились? 

— Нет, не помирились, — сказала Ирочка. 
— А когда помиритесь? — Татьяна Викторовна все 

еще не верила в серьезность случившегося. 
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— Никогда! — коротко отрезала Ирочка, но, увидев 
ничего не понимающие, испуганные глаза матери, сжа-
лилась и, так уж и быть, объяснила причину разрыва: 

— Мама, ты не представляешь, какой он оказался 
скучный и заурядный. 

— Но ведь это несерьезно, — каким-то проситель-
ным, заискивающим тоном произнесла Татьяна Викто-
ровна. — Вы ведь помиритесь, правда?  

— Приговор окончательный и обжалованию не 
подлежит! — ответила Ирочка. 

 
1981 г. 
 

НАТАША 
 
Воробья звали Наташа. Сам воробей, конечно, не 

догадывался об этом, и когда человек, лежавший ближе 
всех к подоконнику, на котором были рассыпаны хлеб-
ные крошки, тихо говорил: «Вот и Наташа прилетела», 
он никак не мог принять такого обращения на свой счет, 
хотя бы потому, что был мужского пола. Но Тихомиров, 
а это его койка размещалась у окна, никогда не мог от-
личить самку воробья от самца, сколько ни пыталась в 
далеком-далеком детстве мама показать ему их какие-
то особые приметы. 

Тихомиров находился здесь уже третью неделю. 
Диагноз ему поставили — «обширный инфаркт», одна-
ко, когда он на другой день, придя в себя, спросил, что у 
него, врач — сухопарая седая женщина в золотых очках 
— опустила определение «обширный». Но все равно 
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инфаркт был уже вторым, а больному еще не исполни-
лось и тридцати восьми, и поэтому лезли ему в голову 
разные невеселые мысли.  

Их в палате было трое, и все сердечники. Койку у 
двери занимал толстяк, тоже с инфарктом и тоже лежа-
чий, а посередине располагался ходячий пенсионер-
гипертоник Иван Александрович. Это он и насыпал 
хлебные крошки на подоконник. 

Дни стояли жаркие, солнечные, и балконная дверь 
была открыта до позднего вечера, Можно было так ос-
тавлять ее и на ночь, но сестра Таня строго отвечала на 
робкие просьбы: «Не хватало вам еще воспаления лег-
ких!»— и решительно закрывала балкон. Открывался он 
после завтрака санитаркой тетей Шурой, которая разво-
зила еду. Тогда сразу и прилетали воробьи. 

Сначала появлялся один. Он пикировал откуда-то 
сверху на балкон и там прыгал минуты две — чем он 
занимался на балконе, больные не видели. Потом во-
робей осторожно перескакивал в палату. Тихомиров 
старался в это время не шевелиться, но воробей каж-
дый раз улетал, лишь только перескочив балконный 
порожек. Можно подумать, чего-то пугался. А на самом 
деле это просто был разведчик: он убеждался, что у 
«кормушки» спокойно, и летел звать всю стаю. Она на-
ходилась где-то совсем поблизости, потому что бук-
вально через минуту слышалось веселое чириканье, и 
шесть-семь воробьев приземлялись на балкон. Потом 
они по очереди подскакивали к порожку и уже с него 
взлетали на подоконник. 

Вели себя воробьи по-разному. Одни старались ух-
ватить крошку побольше и тут же улетали. Другие, еже-
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секундно оглядываясь, клевали все подряд. Третьи обя-
зательно норовили отнять кусок у товарища, хотя рядом 
лежали очень хорошие ничейные крошки. Наташа была, 
пожалуй, самой робкой. (Автору все-таки вслед за геро-
ем придется называть воробья женским именем и соот-
ветственно согласовывать окончания.) Так вот Наташа 
прилетала всегда последней и подбирала крошки с 
краю, такие мелкие, что на них, видно, никто и не за-
рился. В потасовки она не вступала и, если видела, что 
кто-то из товарищей скачет в ее сторону, тут же улетала, 
даже не пытаясь прихватить с собой облюбованный ку-
сочек. 

«Что ж ты такая трусиха, Наташа, — думал Тихоми-
ров. — Ведь ты и ростом не меньше других и никак не 
хуже, чем они, — вон у тебя какой чудесный каштано-
вый пушок на голове, и чирикаешь ты очень звонко. От-
куда же у тебя этот комплекс неполноценности? Чего ты 
робеешь? Смело бери все, что сможешь взять, и то, что 
уже взяла, не отдавай без боя». 

Но Наташа не слышала этих мыслей, потому что Ти-
хомиров не решался произносить их вслух, боясь вспуг-
нуть птиц. Они очень быстро приканчивали угощенье, и 
Иван Александрович добродушно ворчал: «Вот нена-
сытное племя! Два куска белого хлеба умяли за пять 
минут. Надо им на обед кашки, что ли, подсыпать». 

Между завтраком и обедом воробьи наведывались 
несколько раз по одному, по двое, но, не обнаружив 
съестного, тут же улетали. Вот так в одиночку Наташа за 
те две недели, что наблюдал за птицами Тихомиров, 
прилетела только сегодня, и он очень расстроился, что 
на подоконнике не завалялось ни одной крошки. 
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— Погоди немного, Наташа, — шептал он, — вот 
разрешат мне вставать, и я приготовлю что-нибудь 
вкусненькое персонально для тебя. Я, знаешь, не только 
толковый инженер, но и замечательный повар. Ты толь-
ко прилетай, Наташа! 

Но Наташа, чирикнув что-то обиженное, не дослу-
шала и улетела. Потом после обеда прилетела, но уже 
вместе со всей стаей, и снова была последней, и снова 
достались ей какие-то крохи рисовой каши, которую 
Иван Александрович сначала перекладывал с тарелок в 
газетку и рассыпал на подоконнике лишь после того, 
как тетя Шура собирала тарелки и, похвалив больных: 
«Правильно, мужчины, посуда любит чистоту», уходила. 
Если же кто-то не доедал не столь уж обильную боль-
ничную порцию, санитарка долго выговаривала ему: 
«Ведь в этом пюре здоровье твое, как же можно от него 
отказываться». 

Увозя грязную посуду на тележке, тетя Шура оста-
новилась в конце коридора у столика сестры и в кото-
рый раз поинтересовалась: 

— Ну, что, к тому крайнему из седьмой палаты 
приходил кто? 

— К Тихомирову? — переспросила Таня. — Нет, не 
приходил. 

— Жаль мужика, — вздохнула тетя Шура. — А ведь 
та, которая его привезла, мне в приемном покое сказа-
ли, очень симпатичная дамочка. И он тоже видный из 
себя. Чего ж она его не навещает? 

— Кто их знает, — равнодушно ответила Таня. — 
Он разведенный, а она ему не жена. Значит, не обязана. 
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А инженер Тихомиров лежал, не шевелясь, на сво-
ей жесткой койке и смотрел, как на подоконнике, уже 
оставшись в одиночестве, воробей Наташа доклевывала 
случайно уцелевшую после ее прожорливых сотовари-
щей рисовую крупинку. 

 
1977 г. 
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ЛЮБОВЬ 

 
Харитонов, как только приехал в санаторий, лишь 

закинул чемодан в палату и, не переодеваясь, сразу 
пошел выбирать маршруты для прогулок, которые на-
меревался делать ежедневно и не меньше трех часов. 
Когда проходил перед отпуском диспансеризацию, об-
наружили у него в крови лишний сахар, и повторный 
анализ был плохим, так что врач осторожно намекнула 
на диабет, а причина болезни, не исключено, как раз в 
избыточных килограммах, которых набралось у Харито-
нова порядка двадцати, однако, впрочем, нервная ру-
ководящая работа тоже могла сказаться отрицательным 
образом. 

И вот, шагая по расчищенной аллее, увидел он 
внизу, в ложбинке бегущих собак. Впереди, похрамы-
вая, трусила довольно крупная, но худющая и какая-то 
вся несуразная коричневая сука — даже издали были 
видны ее длинные болтающиеся сосцы. За ней поспе-
шали два кобелька. Один — светло-серый, лохматый, 
хвост загнут в кольцо — обнюхав спутницу, забегал сбо-
ку и оттирал ее с дорожки в сугроб, надо понимать, та-
ким образом заигрывая с нею. Второй — что называет-
ся, типичный дворняга без особых примет — явно не 
вышел росточком и вполне мог пройти под брюхом ко-
ричневой суки. Но коротышка был себе на уме. Как 
только, кудлатый сворачивал в сторону, освобождая 
тыл дамы, он тут же пристраивался к ней с весьма не-
двусмысленными намерениями. 
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Харитонов остановился, наблюдая за собаками, но 
сам в это время думал о другом: о том, что ему всего 
пятьдесят один, и вот на тебе, диабет, а с ним шутки 
плохи, нужны строгий режим и диета, только с этой чер-
товой работой исключается и то, и другое, а работу он 
не бросит, потому как какой дурак бросит такую работу, 
и вообще к другой он теперь уже не приспособлен. И 
тут его жалостливые мысли оборвал черный пес, кото-
рый неожиданно выскочил откуда-то сверху, из сосняка, 
перемахнул аллею у самых ног Харитонова и в несколь-
ко прыжков достал бежавшую по ложбинке троицу. Он 
с ходу протаранил коротышку, который в этот момент 
занимал не очень устойчивое положение и поэтому от-
летел метра на полтора. Пока коротышка, повизгивая, 
выкарабкивался из сугроба, черный пес вменился зуба-
ми в холку кудлатого и опрокинул его. Кудлатый на вид 
был помощнее противника, по почему-то не оказал ни-
какого сопротивления и позорно покинул поле боя, 
присоединившись к своему малорослому товарищу. 
Убедившись, что поверженные соперники убираются 
восвояси, победитель обнюхал даму сердца — теперь 
Харитонову окончательно стало ясно: это из-за нее про-
изошла стычка, — и побежал впереди, то и дело огля-
дываясь, как бы спрашивая: не быстро ли, не убавить ли 
шаг? 

— Вот звери! — сказал мужчина в ватнике, подо-
шедший сюда с минуту назад и так же, как Харитонов, 
молча наблюдавший за всем ходом сражения. — Одно 
слово, животные. 

—  На то они и собаки, — неопределенно заметил 
Харитонов. 
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Видя, что разговор поддержан, мужчина в ватнике 
оживился: 

—  Известно, собаки. Только от этого не легче. 
Главврач Лев Аркадьевич персонально наказал: тебе, 
говорит, Саша, поручается вести борьбу с бродячими 
животными. Это, значит, помимо моих прямых обязан-
ностей: на мне, между прочим, кухня лежит, вся погруз-
ка-выгрузка… Хорошо ему распоряжаться» а как, я 
спрашиваю, вести эту борьбу? Пострелять их — прав та-
ких не имею. Для этого специальная служба в городе 
есть — пусть ее вызывают. Да и территория у нас не 
огорожена, а и был бы забор, собака всегда дыру оты-
щет. Вон той коричневой зафигачил я палкой, а она, 
хоть охромела, а все равно сюда бегает. Вот и борись с 
ними. 

—  Ну и пусть себе бегают, кому они мешают, — 
сказал Харитонов. 

… К собакам до сих пор относился он равнодушно и 
никак не мог понять, когда знакомые, такие же, как и 
он, солидные, уважаемые люди, заводили разных той 
да эрдель-терьеров. Но вот, увидев сейчас этих бездом-
ных цыган собачьего племени, вдруг проникся к ним 
жалостью, которая постепенно перешла на самого себя. 

«Вот вы бегаете, — думал он, — грызетесь. И я бе-
гаю, и я грызусь. А чего? Зачем? Орден чтоб получить? 
(В связи с пятидесятилетием Харитонова наградили 
«Знаком Почета».) Так его с собой в гроб не возьмешь, А 
здоровья, вот оказывается, уже и нету»… 

— Ну, это, кто как смотрит, — возвратил Харитоно-
ва к теме беседы работник пищеблока. — Некоторые, 
особенно дамочки, жалуются, что своим лаем собаки 
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культурно отдыхать им мешают, а когда на глазах у всех 
занимаются сексом — по-нашему, догадываетесь, как 
это называется? — то страшно их конфузят. Они под 
ручку прогуливаются со знакомым отдыхающим, и тут, 
здрасьте-пожалуйста, такая натуральная картина. 

Харитонов молчал. Ему как-то сразу не понравился 
этот навязчивый, явно опустившийся тип, щеголяющий 
интеллигентными словечками, услышанными, навер-
ное, от курортников. И к тому же неприятно пахло от 
него дешевым крепленым вином. Саше, который дейст-
вительно с утра уже слегка «принял», напротив хоте-
лось поговорить, и он зашел с другого конца: 

— А вы подледным ловом, случаем, не увлекае-
тесь? 

—  Да нет, не рыбак я, — нехотя ответил Харитонов. 
—  А то могу показать места, где клев с утра до ве-

чера в любую погоду. Я ведь здешний. Вон на том бере-
гу залива село, где раньше проживал. Летом туда толь-
ко на лодке или в обход пятнадцать километров, а зи-
мой по льду — полчаса всего ходу. Снасть, между про-
чим, могу рекомендовать свою. А полушубок и валенки 
вам в санатории обязаны выдать. Сейчас завхоз и его 
команда в них щеголяют, но, если поприжать, а то и ко 
Льву Аркадьевичу обратиться, выдадут, куда денутся. 

— Спасибо, спасибо, да только в самом деле — я 
не рыбак, — с уже заметным раздражением сказал Ха-
ритонов, не зная, как избавиться от настырного труже-
ника общепита. (Особенно злило его, что Саша распро-
странял в морозном ядреном воздухе густейший алко-
гольный аромат, а вот ему, Харитонову, теперь ни-ни). 
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— Ну, ничего, — спокойно продолжил Саша, оче-
видно, не уловив оттенка неудовольствия в голосе со-
беседника, — значит, какой другой азарт имеете. — И 
неожиданно заключил. — Одолжите, товарищ отды-
хающий, полтинник. 

До Харитонова не сразу дошел смысл просьбы — 
столь резок был поворот в разговоре, но, уразумев, что 
от него требуется, он поспешно зашарил в карманах и 
нашел три двугривенных: 

—  Вот, пожалуйста. 
— Да мне бы и полтинника хватило, чуть ли не с 

обидой протянул Саша. — Однако сорока копеек мало, 
а сдачи нет, так что беру все. 

— Пожалуйста, пожалуйста, какой разговор! — ус-
покоил его Харитонов. 

Саше действительно достаточно было полтинника 
— именно столько стоил фужер портвейна в баре, кото-
рый также входил в зону его обслуживания. Правда, 
допускался туда Саша исключительно с черного хода и 
не дальше подсобки. Буфетчица Тоня рисковала иметь 
неприятности от начальства, но портить отношения с 
Сашей не хотела, потому как мог он озлиться, и тогда 
самой бы пришлось ворочать тяжеленные ящики с бу-
тылками. И потом. Тоня просто по-бабьи жалела Сашу. 
Говорят, считался он раньше у себя на селе знатным ме-
ханизатором, в областной газете даже был запечатлен 
однажды, книжки любил читать, в вечернем техникуме 
учился, а вот сошел с круга. И совхоз его выгнал и жена. 
Кому ж такой алкоголик нужен! Правда, санитарка По-
ля, они с Сашей из одного села, объясняла, что запил-то 
Саша после того, как супружница хахаля на стороне за-
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вела, а сейчас она вроде как по четвертому разу заму-
жем. Так ли, по-другому, только ведь пацанка у них 
есть, дело ли ребенку без отца. И Тоня, наливая оче-
редной фужер для Саши, горестно вздыхала и, очевид-
но из сострадания, уменьшала дозу граммов на два-
дцать… 

Вот при каких обстоятельствах познакомился Хари-
тонов с черным псом, его нескладной подругой и мало-
симпатичным пьяницей Сашей. Потом целую неделю он 
не встречал никого из них, хотя прогулки, как и обещал 
себе, совершал регулярно и подолгу. Видно, Саша отва-
дил-таки собак от санатория, а сам, будучи исконно 
сельским жителем, предпочитал без крайней надобно-
сти не высовываться на мороз, а сидеть в тепле, хотя бы 
в той же Тониной подсобке. Поэтому, когда, завершая 
очередной послеобеденный моцион, Харитонов на-
ткнулся на черного пса, он искренне подосадовал, что 
не прихватил ничего съестного, тогда как в первые дни, 
вставая из-за стола, обязательно завертывал в салфетку 
и клал в карман пару кусков колбасы или даже сосиску, 
надеясь приветить меньших наших братьев, но те все 
никак не попадались по дороге, и приходилось съедать 
припасы самому… 

Остановившись метрах в пяти от человека, пес во-
прошающе посмотрел на него. 

— Честное слово, у меня ничего нет, — начал оп-
равдываться тот, — я же не знал, что встречу тебя здесь. 

Пес пренебрежительно махнул хвостом: на нет, 
мол, и суда нет, и стал деловито обнюхивать снег. 

Что ни говори, а он был красив. Похож на овчарку, 
но чуть поменьше ее, и шерсть подлиннее — вся чер-
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ная, только на груди белый треугольник да кругляшки 
бровей коричневые; пушистый хвост, заканчивающийся 
седой кисточкой, плавно опущен вниз, а это вроде бы 
свидетельствует о благородном происхождении. Хари-
тонов совсем не разбирался в породах собак, но вот от-
ложился в памяти когда-то услышанный разговор, что 
если задирает псина хвост трубой, значит, кто-то из ее 
предков согрешил на стороне. 

Видя, что ему, кажется, нечего ждать от толстяка, 
пес собрался было уже бежать дальше, как вдруг услы-
шал: «Эй, Джек!» Это имя ничего не говорило ему, но 
по интонации он понял, что обращаются к нему. 

— Эй, Джек! — действительно закричал Харитонов, 
обнаружив в кармане пиджака кусок сахара. (В памятке 
для диабетиков, которую ему вручили в поликлинике, 
было написано, что больной обязательно должен иметь 
при себе что-нибудь сладкое на случай неожиданного 
приступа.) Почему он назвал пса Джеком, Харитонов не 
смог бы объяснить, просто надо было как-то его пома-
нить, но не станешь же кричать: «Эй, собака!». 

Черный пес обернулся. Толстяк протягивал ему ру-
ку, на ладони лежал маленький кусочек еды — это он 
сразу учуял. Пес сел. Нет, к человеку он не подойдет, 
мало ли что у того на уме. Так он и сидел минуты две, 
не в силах сдержать слюни, которые помимо его воли 
вызывал вид съестного. Первым все-таки не вытерпел 
толстяк, он положил белую еду на землю и отступил на 
несколько шагов назад. Тогда пес, глядя не на сахар, а 
на человека — вдруг здесь подвох какой? — подошел к 
угощению, стал его тщательно обнюхивать. Ему был 
знаком вкус сахара. Это, конечно, не мясо, которое он 
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уже и забыл, когда ел в последний раз, и не хлеб даже, 
так баловство одно, но все-таки пища. 

— Что же ты, Отелло этакий, — присев на корточки, 
ласково приговаривал Харитонов. — А, псина, слы-
шишь? Что ж ты других собак обижаешь? Нехорошо 
быть таким ревнивцем… 

Пес вдруг ощерился, зарычал, схватил сахар и, что 
есть духу, рванул назад по аллее. 

— Красавице своей понес подарок, — услышал Ха-
ритонов над собой хрипловатый голос. 

Харитонов смутился, ему было очень неловко, что 
его, взрослого дядю, довольно-таки тучного и как-никак 
занимающего определенный пост, застали разговари-
вающим с какой-то бродячей собакой. 

Он встал и увидел того самого выпивоху грузчика. 
— Как отдыхается? — для начала вежливо спросил 

Саша, который, кажется, снова не прочь был погово-
рить. 

— Спасибо, не жалуюсь, — все еще злясь на себя за 
то, что ударился в сантименты, хмуро ответил Харито-
нов. 

— Хорош, стервец! — протяжно вздохнул Саша, по-
казывая в ту сторону, куда убежал черный пес. — Да 
только эта коричневая чума испортит его окончательно. 
Это я о той суке, из-за которой он тогда драку устроил. 
Он от нее ни на шаг. А я ведь было хотел его домой к 
себе взять. Так он, когда я ее, заразу, травмировал, чуть 
не загрыз меня, честное слово. Потому что любовь про-
меж ними. До сих пор не может простить. У-у, сволочи! 

— Ну, зачем вы так? — деликатно пожурил Сашу 
Харитонов. 
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— Они все тут беспризорники, все пятеро, — про-
должал Саша, не обратив внимания на этот интелли-
гентный упрек. — Где-то в поселке живут, а где, никто 
не знает. Ребятишки их, известно, подкармливают да из 
отдыхающих кто. Пушистого, кудлатого такого, вы его 
видели, пацаны Пушком зовут, маленького — Шариком, 
а суку эту уродистую кличут Розой, но я ее коричневой 
чумой величаю — со смыслом, понимаете. Есть еще 
Альфа, складная такая белая собачонка, она с ошейни-
ком и считается вроде, что хозяйка ее массажистка Лид-
ка Селезнева, но какая из нее, к черту, хозяйка — и до-
мой собаку не пускает и конуры никакой ей не сделала, 
так, взяла для баловства, а потом бросила. Так я, будь 
кобелем, за этой Альфой бы приударил, а они, парази-
ты, все к Розке льнут, к чуме коричневой. Прямо как у 
людей. Та, смотришь, доска — два соска, а мужиков од-
ного за другим меняет, а эта — все при ней, а в девках 
засиделась. Тут Саша сплюнул и помрачнел сразу. 

— Ну, а этого черного пса как зовут? — поинтере-
совался Харитонов. 

— А никто не знает, — ответил Саша. — Он у нас 
только осенью объявился. Туристы здесь неподалеку 
жили, пять палаток, на «Жигулях» приехали — они, ви-
дать, его и оставили. Субчики, вроде нашей Лидки… 

На этом Саша разговор оборвал и, не попрощав-
шись, зашагал к тому крылу санаторного корпуса, где 
размещался бар… 

Последняя встреча с черным псом произошла у Ха-
ритонова в день отъезда. Мороз выдался под тридцать, 
да еще вьюжило, и он решил сократить утреннюю про-
гулку: просто обойти разок-другой санаторный корпус 
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благо был тот немалых размеров. И вот, когда завора-
чивал к столовой, услышал лай. На площадке, где сгру-
жали продукты и складывали пустые ящики, стоял гру-
зовик, на дверце которого нарисован был синий крест и 
под ним полумесяцем выведено «Спецслужба». У со-
сновых посадок, отделенных от площадки снежной це-
линой, перечеркнутой собачьими следами, сидел чер-
ный пес и время от времени принимался лаять на ма-
шину. 

«Вызвали-таки из города собачников», — с неожи-
данной грустью подумал Харитонов. 

На крыльце дымили сигаретами трое. Еще издали 
узнал Харитонов Сашу по его неизменному ватнику, ос-
тальные двое, очевидно, работники этой самой спец-
службы, отличались внушительными и на редкость не-
суразными фигурами. 

— Подходите, не стесняйтесь! — позвал Саша, за-
метив Харитонова. Однако в голосе его не было обыч-
ного энтузиазма, звучал он как-то вяло и равнодушно, 
хотя в воздухе явственно чувствовался запашок, вроде 
бы долженствовавший свидетельствовать, что Саша на-
ходится в боевой форме. — Вот, — он показал рукой на 
грузовик, — заканчиваем ликвидацию бродячих живот-
ных. 

Задний борт у грузовика был откинут, и Харитонов 
увидел, что у кабины лежат завязанные мешки, запол-
ненные каждый на одну треть, а то и меньше, каким-то 
бесформенным грузом. Не сразу дошло до него, что в 
мешках собаки — никто в них не шевелился, не рычал, 
не лаял. 
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— Усыпили, — счел нужным объяснить более вну-
шительный собачник, прочитав недоумение на лице у 
подошедшего и принимая его, очевидно, за санаторное 
начальство. 

Харитонов перевел взгляд на представителей спец-
службы: издали показались они ему неестественно мас-
сивными лишь потому, что облачены были в ватные 
брюки, добротные полушубки, поверх которых были 
надеты задубевшие от мороза длиннополые брезенто-
вые плащи с поднятыми капюшонами. Правда, один и 
без этого громоздкого наряда выглядел бы весьма впе-
чатляюще. Толстое круглое лицо его так и выпирало из 
солдатской ушанки, туго стянутой тесемками на щети-
нистом двойном подбородке. Густые брови, нависшие 
над маленькими заплывшими глазками, нос, размера-
ми с огурец, выращенный на семена, и такого же бурого 
цвета, надутые щеки, красные от ветра и мороза, заста-
вили Харитонова с невольным изумлением подумать: 
«Ну и мордоворот!» Его напарник оказался совсем 
мальчишкой тщедушным и прыщавым. 

— Не смогли мы словить этого кобелька, — как бы 
оправдываясь перед Харитоновым, сказал старший, 
кивнув в сторону черного пса. — Хитер больно. Те сразу 
на мясо набросились, а этот беду почуял, как ни прима-
нивали, не подошел… Послушай, — повернулся он к 
Саше, — а может, вы, того… сами его ликвидируете? Я 
вот порошок оставлю, — он полез в карман брюк, вы-
тащил небольшой белый пакет, — мясо им посыплете 
— у вас, смотрю, оно водится — ни запаха, ни вкуса, а 
когда уснет, тогда и… 
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Саша не дал Мордовороту договорить и, оттолкнув 
протянутую с пакетом руку, зло крикнул: 

— Нет, уж сами морите, на то вы и живодерная 
служба! 

— Чего это ты? — Мордоворот, никак не ожидая 
столь резкой перемены в Сашином настроении, видно 
отношения у них установились добрые, обиделся, засо-
пел. — Не желаете, как хотите, только в другой раз не 
просите. Мы и сейчас-то в такую даль приехали, потому 
что ваш главврач лично к нашему начальнику обратил-
ся, чтоб в порядке исключения, значит. Ну, а раз так… — 
Он не докончил фразу и повернулся к напарнику. — Что, 
Андрюха, поехали? А то как бы к обеду не опоздать. 

Харитонов поймал себя на том, что несказанно об-
радовался, выслушав эту тираду. Значит, собачники 
уезжают, а черный пес, судьба которого, оказывается, 
для него совсем не безразлична, остается на воле. И до-
вольный, что все заканчивается благополучно, решил 
сгладить Сашину грубость, сказать что-нибудь прими-
ряющее, выказать даже интерес к профессии собачни-
ков, она, мол, тоже необходимая: 

Так вы, товарищи, следовательно, не убиваете со-
бак? 

— Когда как, но в общем это нам не с руки, — 
охотно откликнулся Мордоворот. — Живых-то мы в ин-
ституты сдаем — соответственно, значит, надбавка по-
лагается. 

— А институтам они зачем? — удивленно спросил 
Харитонов, забыв и про академика Павлова и про Лайку 
с Белкой и Стрелкой. 
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Не для прогулок, известно, — пошутил Мордоворот 
(Андрюха так и поперхнулся от смеха) и потом уже 
серьезно разъяснил. — Лекарства на них разные испы-
тывают, пока не подохнут, пересадки сердца там или 
почек делают, а то и пятую ногу к туловищу пришьют, 
сам на фотографии видел, — для баловства, наверное. 

— Это называется эксперимент, — не удержался 
показать свою ученость Саша. — По-нашему: опыт. 

Мордоворот принял Сашину реплику за знак при-
мирения и, будто только что не произошло между ними 
никакого недоразумения, обратился к работнику пище-
блока: 

— А где тут у вас склад оборудования, начальство 
просило ящики какие-то захватить. 

— Да вон за поворотом метров тридцать, — тоже 
смягчившись, сказал Саша. — Мимо не проедете. 

— Тридцать метров всего? — переспросил Мордо-
ворот. — Ну, мы тогда, Андрюха, борт закрывать не бу-
дем. Чай, не убегут? 

— Ну, вы даете, Михал Андреич! — восхищенно го-
готнул Андрюха. — Как же они в мешках побегут? Это ж 
аттракцион получится! 

— Бывайте, значит, — простился Мордоворот и не 
спеша направился к машине. 

Заурчал мотор, и грузовик медленно покатился по 
обледенелому асфальту, лишь кое-где для блезиру по-
сыпанному песочком. Как только заработал мотор, чер-
ный пес, который до этого лишь время от времени по-
давал голос, залился истошным, злым лаем. Так, не пе-
реставая лаять, в несколько прыжков перемахнул он 
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снежную поляну и мимо Харитонова и Саши рванул за 
грузовиком. 

Перед поворотом на дороге был, видно, ухаб, по-
тому что машина сбавила и без того медленный ход и 
круто завалилась на правый бок, так что мешки сдвину-
лись к борту. Харитонову даже послышалось, что отту-
да, из грузовика донесся тихий собачий визг. 

И в этот самый момент черный пес, который уже 
бежал вплотную за машиной, прыгнул в кузов. Это был 
мощный, красивый прыжок. «Конечно же, его дресси-
ровали», — невольно отметил Харитонов. 

— Стой! — заорал Саша. — Стой, живодерная ко-
манда! — И, размахивая руками, побежал к машине. Не 
отдавая себе отчета в том, что делает, Харитонов устре-
мился за ним. 

Грузовик остановился. Из кабины высунулся Мор-
доворот и недовольно спросил: 

—  Ну, чего там? 
— Запрыгнул, — задыхаясь от быстрого бега, кри-

чал Саша, — пес к вам запрыгнул! 
Мордоворот встал на подножку, заглянул в кузов. 

Подбежавшие Саша и Харитонов увидели, что черный 
пес обнюхивает самый большой мешок и тихо скулит. 
Потом он поднял морду и посмотрел на людей. 

— Ишь ты! — крякнул Мордоворот. — Видно, и 
впрямь промеж ними любовь. Ведь как умоляет, чтоб 
отпустил подружку. 

Харитонов понял, что Саша уже рассказал собачни-
кам историю этой любви. 



 

74 
 

— А, может, действительно, их отпустить? — пред-
ложил он робко. Мордоворот взглянул на Харитонова, 
словно увидел его впервые, и спросил с сомнением: 

—  А вы кем здесь будете, товарищ? 
— Да никем, — замялся Харитонов. — Просто от-

дыхающий, 
— Что ж, гражданин хороший, могу и отпустить, — 

не без ехидства сказал Мордоворот. — Если вы их лич-
но на воспитание возьмете. Гоните десятку — и вся не-
долга. 

— Куда ж я возьму? Я приезжий, — совсем уж сту-
шевался Харитонов. 

— А тогда и нечего говорить, — закончил разговор 
Мордоворот и, несмотря на свою громоздкость, до-
вольно резво вскарабкался на грузовик. 

Черный пес не сделал даже попытки убежать. Он 
только поскуливал и умоляюще смотрел в глаза Мордо-
вороту. Тот снял рукавицу, быстро схватил пса за холку 
и, очевидно, нажал на какой-то известный ему нерв, по-
тому что пес повис в его руке, как большая тряпичная 
игрушка. 

Прыщавый напарник тоже залез в кузов и спросил: 
—  Помочь, Михал Андреич? 
— Так любовь, значит, промеж ними? — ухмыль-

нулся Мордоворот. — Пусть тогда напоследок вдвоем 
побудут. Развязывай, Андрюха! — И он пододвинул но-
гой мешок, который обнюхивал черный пес. 

— Ну, вы и придумаете, Михал Андреич! — восхи-
щенно крутанул головой Андрюха. 

… Ветер дул прямо в лицо, слезил глаза, и чтоб за-
слониться от него, Харитонов поднял воротник, нагнул 
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голову. Когда же выпрямился, собачники уже соскаки-
вали с грузовика. 

Теперь,   значит,   полный   порядок!   — удовле-
творенно сказал Мордоворот, обращаясь к Саше. 

Тот молчал. 
— Ну, извиняй, чего не так! — развел руками Мор-

доворот и полез в кабину. 
… Давно уже скрылся за поворотом грузовик, а Ха-

ритонов с Сашей все стояли посреди дороги. 
Потом Саша сплюнул, крепко выругался и попросил 

у отдыхающего рубль. 
 
1977 г. 
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НА ИСХОДЕ ЛЕТА 

 
Начальник главка Борис Павлович Зайцев закрутил 

роман с экономистом планового отдела Натальей Алек-
сеевной Иванченко. Об этом первой во всеуслышание 
объявила секретарша Бориса Павловича Тамарочка во 
время обеденного перерыва в буфете третьего этажа, 
где находилось в тот момент никак не меньше двадцати 
сотрудников, в основном женщин. Они-то и дали повод 
Тамарочке сделать это свое заявление, так как начали 
апеллировать к ней, что вот-де у соседей и колбаса 
«докторская» всегда есть, и огурцы свежие уже с неде-
лю как дают, а у нас все из-под прилавка, и ты, Тама-
рочка, повлияла бы на начальство, чтоб дал он команду 
навести тут порядок, на что Тамарочка спокойно, но 
внятно ответила: «А начальству моему, между прочим, 
не до огурцов. Борис Павлович роман крутит с экономи-
стом Иванченко». Тамарочка могла позволить себе вот 
так, на весь буфет высказаться, не взирая на лица, ибо 
сидела уже на чемоданах, собираясь ехать в молодую 
африканскую республику, куда на трехгодичный срок 
направляли мужа. 

Таким образом, событие, о котором уже неделю 
шептались сотрудницы, из разряда «ни за что не пове-
рю» перешло в «это следовало ожидать», из теоремы, 
требующей доказательств, — в аксиому, их не требую-
щую. Словом, сплетня, как скептически думали некото-
рые, оказалась вовсе и не сплетней, а фактом общест-
венной жизни, так или иначе затрагивающим интересы 
коллектива, а потому, естественно, нуждающимся в ос-
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мыслении. Теперь при встрече сотрудники главка пер-
вым делом интересовались: «Как там разгорается наша 
пламенная любовь?», «Что новенького на сексуальном 
фронте?» и только потом уже переходили к традицион-
ным пересудам 

О квартальных премиях, потрясающем сервизе, ко-
торый привезла из командировки Людмила Михайлов-
на, о болезнях детей, очередном запое инженера 
Мельникова и других, оказавшихся теперь на фоне «ро-
ковой страсти» весьма заурядными, вещах. 

Случались в этом главке романы и прежде (а в ка-
ком коллективе, где две трети — женщины, они не слу-
чаются?!), но те, хотя два, кажется, закончились даже 
разводами, ни в какое сравнение не шли с нынешним. 
Во-первых, уровень был не тот — самое высокое долж-
ностное лицо, о котором одно время ходил слушок, что 
оно позволило себе позволить», была всего-навсего 
главбух Людмила Михайловна. Во-вторых, совершала 
безрассудства исключительно молодежь, а Борису Пав-
ловичу шел уже пятьдесят шестой. (Это на лестничных 
площадках и без отдела кадров высчитали: пришел он в 
главк пять лет назад, сразу после того, как отметил свое 
пятидесятилетие еще на посту директора завода.) В-
третьих, был начальник главка, что называется, до мозга 
костей служака, сухарь и педант, и всякие там «шуры-
муры» с ним ну никак не соотносились, уж на что Тама-
рочка, чьи формы заставляли восхищенно причмоки-
вать всех без исключения приезжающих в главк толка-
чей, и та признавалась: «Нет, вы представьте, он всегда 
ведет себя со мной так, будто я не женщина, а механи-
ческий робот!». 
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И вот, несмотря ни на высокий чин, ни на солид-
ный уже возраст, ни на казенно-угрюмый свой характер, 
закрутил Борис Павлович роман. Да какой! С цветами, с 
встречами по утрам па троллейбусной остановке, на ко-
торой она выхолила (а, между прочим, не только она), с 
бесконечными телефонными звонками, так что старше-
му экономисту Софье Александровне, на столе у кото-
рой стоял телефон, к концу дня порядком осточертева-
ло снимать трубку и повторять: «Наталья Алексеевна, 
это вас. Все тот же приятный мужской голос». А Наталья 
Алексеевна, видно, совсем стыд потеряла, нет чтобы за-
конспирировать, как принято в таких случаях, разговор, 
так она, напротив, специально назовет несколько раз 
имя: «Нет, не могу Борис…», «Если задержусь, жди, Бо-
рис, на нашем месте» (это, значит, как было быстро ус-
тановлено, у входа в метро), «Так мы, Борис, сегодня в 
«Баку»?»… И все это игриво, кокетливо, как будто ей во-
семнадцать лет. 

— Совсем голову потеряли! — даже не осуждаю-
ще, а с каким-то недоумением говорила Софья Алек-
сандровна, когда Наталья Алексеевна выходила из ком-
наты. — И как это у них любовь возникла? Ведь она в 
отделе уже третий год, и все это время он ее, как и нас, 
грешных, в упор не видел… 

А возникла эта любовь так. 
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1 
 
По традиции, начало которой было положено еще 

до прихода Бориса Павловича, ветераны войны, рабо-
тающие в главке, накануне Дня Победы устраивали 
складчину. 

Скидывались по десять рублей (с женщин — было 
их три фронтовички — денег не брали, но те прихваты-
вали с собой квашеной капусты, соленых огурчиков, а то 
и грибков домашнего приготовления), закупали спирт-
ное — исключительно водку, никакие вина в этот день 
не признавались, разную магазинную снедь, в два часа 
садились в автобус и ехали в свой пионерский лагерь, 
где накрывался в столовой один общий стол. Первую 
рюмку пили за Победу, вторую — стоя — за павших, тут 
фронтовички всплакивали немножко, потом тосты шли 
самые разные, и между ними вспоминали былое, но 
недолго, переключались на сегодняшние заботы, спо-
рили, доказывали что-то друг другу, и почти каждый раз 
доходило дело до ругани, и тогда инженер Мельников 
доставал баян и начинал негромко «На позицию девуш-
ка провожала бойца», и песня всех примиряла. Потом 
пели «Землянку», «Эх, дороги», «До свиданья, города и 
хаты» и еще и еще. А под конец Мельников обязатель-
но заводил пьяным тенорком «Выпьем за Родину, вы-
пьем за Сталина!», и тут его обрывали и снова начина-
лись споры, такие горячие, что малиновым звоном зве-
нели ордена и медали, и фронтовички метались между 
мужчинами, успокаивая их. Наконец, это им удавалось 
сделать. Снова все садились за стол, выпивали еще по 
одной, собирались продолжать пение, но обнаружива-
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лось, что баянист уже полностью отключился», тогда 
смотрели на часы и, удивившись: «как, уже пол-
одиннадцатого?», поспешно собирались, грузили ин-
женера Мельникова в автобус и возвращались в Моск-
ву. 

Борис Павлович всю жизнь был решительным про-
тивником коллективных пьянок, но этой встречи не 
осуждал, всегда участвовал в ней, и потому, что сам 
прошел войну, да и потому, что традиция была заведе-
на не им, а ломать устоявшийся порядок, если он не 
мешал делу, было не в его правилах… 

Когда приехали в пионерлагерь, совершенно не-
ожиданно обнаружили там пятерых сотрудниц, которые 
в счет субботника, по разным причинам ими пропущен-
ного, мыли окна в домиках, где разместятся летом де-
тишки. («Явная недоработка месткома», — отметил про 
себя Борис Павлович). Женщины были одеты по-
домашнему — в халатах и фартуках, спортивных брю-
ках, ситцевых косыночках, и страшно смутились, когда 
увидели представительную делегацию во главе с самим 
начальником главка. Они поспешно закончили мытье, 
переоделись, собрали тазы и ведра, сложили их в кла-
довку рядом со столовой, попрощались и ушли уже, но 
тут начальник планового отдела Мирон Савельевич 
Тверской подкинул мужчинам, курившим, пока фронто-
вички сервировали стол, неплохую идею: «А что, това-
рищи, не разбавить ли нашу мужскую компанию? Вы, 
Борис Павлович, не возражаете?». Борис Павлович не 
возражал, и самые прыткие ветераны побежали вслед 
за женщинами, но привели только двоих: толстуху из 
второго отдела Крапивину и какую-то наоборот худень-
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кую, которую Борис Павлович поначалу и не узнал во-
все — в косыночке и коротеньком сереньком пальтишке 
она совершенно никого не напоминала из сотрудниц 
аппарата, и только когда сняла косынку и тряхнула гус-
той копной рыжих волос, он вспомнил, что, конечно же, 
не раз встречал ее в коридоре, да и на совещаниях, ко-
торые считал нужным регулярно проводить с коллекти-
вами отделов, она наверняка присутствовала. 

— Это Иванченко. Мой кадр, — заметив взгляд на-
чальника, шепнул ему на ухо стоявший рядом Тверской. 

— Бабенка смазливая, но работник, прямо сказать, 
неважнецкий. 

Потом было застолье, как всегда, шумное, не-
управляемое, роль тамады пытался взять на себя Ми-
рон Савельевич, но только два первых традиционных 
тоста прошли организованно, а дальше на разных кон-
цах стола стали наливать самостоятельно, не обращая 
внимания на призывы тамады. 

Тверской, и за столом оказавшийся соседом Бориса 
Павловича, пил из большой оловянной кружки («с сорок 
второго года служит, цистерну, наверное, ею за это 
время перечерпал» — объяснил он, и Борис Павлович 
отметил, что, оказывается, его плановик очень компа-
нейский, мужик). Пил Тверской как-то необычайно дол-
го, словно смаковал водку, а сделав последний глоток, 
поворачивал кружку вверх дном, постукивал по ней ле-
гонько, приговаривая: «Пьем по-балтийски: ни капли не 
оставляем». Борис Павлович после первых двух «до 
дна» почувствовал, что пьянеет, и третий стограммовый 
лафитничек, наполненный заботливым тамадой, отпил 
лишь наполовину. 



 

82 
 

— Сразу видно артиллериста, — не преминул под-
ковырнуть Тверской. — Фронтовая интеллигенция. Не 
то что мы, морская пехота. 

Уже чуть захмелевший Борис Павлович легко под-
дался на провокацию и, чтоб не осрамить бога войны, 
выпил до дна. Мирон Савельевич даже позволил себе 
хлопнуть соседа по плечу — среди собравшихся здесь 
не было в этот святой день ни начальников, ни подчи-
ненных и одобрительно воскликнул. 

— Вот это по-нашему. По-балтийски! 
Борис Павлович время от времени присматривался 

к Тверскому и никак не мог взять в толк, в чем секрет, 
что его сосед — маленький, толстенький, типичный ги-
пертоник — хлещет со всеми наравне, даже подначива-
ет его и других, а сам ни в одном глазу, разве что шум-
лив. Только утром, анализируя свое поведение на этом 
вечере, догадался, кажется, почему так стоек был на-
чальник планового отдела — пил-то он, прохиндей, из 
оловянной кружки, а сколько там себе наливал, никто 
не видел. 

Потом как-то неожиданно на месте Тверского ока-
залась его рыжая подчиненная, и он представился ей, и 
это ее страшно рассмешило, но он очень серьезно объ-
яснил, что хочет с ней познакомиться, и что это его вина 
как начальника и как мужчины, что он не представился 
ей раньше, и она снова расхохоталась — очень звонко и 
очень мило. Оказалось, что зовут ее тоже очень приятно 
— Наталья Алексеевна. И они сепаратно выпили за «на-
конец-то состоявшееся знакомство». 

За столом было тесно, Наталья Алексеевна сидела 
совсем рядышком, и когда тянулась за сыром или огур-
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чиком, которые он (перевелись джентльмены!) не до-
гадался ей предложить, то чуть наваливалась на него, и 
тогда пробегала по его телу горячая дрожь. Но она, как 
ни в чем не бывало, продолжала что-то весело гово-
рить, но он уже ничего не слышал, он мог только ви-
деть, пораженный ее красотой. «Черт возьми! до чего 
же она хороша! — думал он. — И эти большие серые 
глаза, и этот капризный носик, и эти чудесные волосы, 
конечно, крашеные, но так точно подобрать цвет к лицу, 
фигуре — это же искусство. И как я мог раньше не заме-
тить ее? Хотя последние два года эти постоянные кор-
ректировки планов вздохнуть не давали, не то что…» 

Тут откуда-то уже с другого конца стола раздался 
разбитной голос Мирона Савельевича: 

— Предлагаю тост за присутствующих здесь очаро-
вательных женщин! 

— Давайте выпьем на брудершафт! — чувствуя в 
себе какую-то мальчишескую храбрость, сказал он и по-
смотрел в ее лукавые серые глаза так откровенно, что 
не понять его было нельзя. 

Наталья Алексеевна не отвела взгляда, шепнула за-
говорщицки: 

— Давайте! Только поцелуй — потом. 
— Не обманете? — спросил он, уже зная, что она 

не обманет. 
— Нет, — все так же шепотом ответила она. 
—  Сейчас! — уже настаивал он. 
—  Я выйду первая, — совсем тихо сказала она, — и 

буду ждать у домика, который справа. Вы только не 
сразу, чтоб не обратили внимания. 

—  Хорошо, — успокоил он. 
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Они были убеждены, что их тайный сговор остался 
никем не замеченным, потому что все уже давно сгру-
дились вокруг инженера Мельникова и довольно 
стройно для такой большой компании, выводили «Зем-
лянку». Как потом выяснилось, конспирация была на-
прасной, ибо поведение начальника главка оказалось 
для всех крайне неожиданным, и потому ветераны, 
может, даже и несознательно, фиксировали каждый его 
шаг… 

Уже было довольно темно, и Борис Павлович не 
сразу увидел Наталью Алексеевну, а когда понял, что 
светлое пятно впереди это и есть она, не удержался, 
побежал. Она шла, не оборачиваясь. Он догнал ее, взял 
сзади за плечи, повернул к себе и поцеловал долгим 
поцелуем, как не целовал уже незнамо сколько лет, и 
почувствовал, что она отвечает ему. 

Как они оказались в домике — он ли ее повел, она 
ли его, а вернее, что-то толкнуло их туда обоих сразу — 
Борис Павлович припомнить потом не мог, да и не осо-
бенно пытался. 

 
2 
 
Назавтра Борис Павлович проснулся в каком-то не-

обычайно приподнятом состоянии духа. Он принадле-
жал к породе людей, сейчас почти уже начисто вымер-
шей, у которых даже после самой сильной попойки по 
утрам не раскалывается голова, тело не становится вя-
лым, не ломит в костях и желудок функционирует от-
менно. Впрочем, может, в этом и не было ничего осо-
бенного, так как выпить по-настоящему — не рюмочку-
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другую коньяка при встрече с представителями зару-
бежных фирм, зачастивших в последнее время, а, что 
называется, до упора — он дозволял себе лишь в свой 
день рождения, на поминках по друзьям да за пулеч-
кой, которую раза два в год расписывали у зампред-
райисполкома Александра Михайловича Метлова 
(третьим партнером был «видный профсоюзный дея-
тель», как он себя с иронией называл, Евгений Ивано-
вич Вертель). 

С удовольствием поворочав тридцать минут ганте-
лями, Борис Павлович принял контрастный душ, по-
брился и, когда смазывал кремом щеки, ощутил их уп-
ругость, и с гордостью подумал, что он еще ничего и, 
наверное, это искренне ему дают не больше сорока 
восьми. «Есть еще порох в пороховницах!» — сказал он 
вслух и подмигнул в зеркале сам себе. 

— Это ты, что ли, разговариваешь? — приоткрыла 
дверь ванной жена. 

— Я, — улыбнулся Борис Павлович. 
— Странно! — удивилась жена. — Вроде бы не в 

твоих привычках разговаривать с самим собой. 
— Просто у меня сегодня хорошее настроение, — 

объяснил он. 
— Завидую, — вздохнула жена, и через минуту он 

услышал, как в ее комнате звенькают пузырьки, — вид-
но, решила принять лекарства. 

Во время этого разговора с Ларисой — первого по-
сле того; что случилось вчера (вечером, когда он вер-
нулся, она уже спала) — был Борис Павлович на удив-
ление самому себе исключительно спокоен и совсем не 
терзался угрызениями совести. 
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За двадцать четыре года супружеской жизни Борис 
Павлович изменял жене дважды, и оба раза потом дол-
го его жег мучительный стыд. Первый раз это случилось 
еще на Урале, в 55-м году. Был он рядовым инженером, 
и их, человек десять из цеха, послали на заготовку сена 
в подшефный колхоз. Там-то и соблазнила его томная 
бухгалтерша Нонна Викторовна, большая почитатель-
ница только что вторично открытого Ремарка. Роман-
тичную Нонну, видимо, сразила его седина (а он в одну 
ночь поседел в декабре сорок четвертого, когда от их 
батареи в живых осталось только четверо). Что ж, Борис 
Павлович вполне подходил в герои ее романа: моло-
дой, но уже много повидавший и перестрадавший. 

— И…, — он сделал паузу, — попросите отдел кад-
ров подобрать для меня личные дела всех сотрудников 
планового отдела. 

Тамарочка это приказание приняла как должное и 
только потом, когда раскрылась во всей красе их лю-
бовь, сопоставив факты по времени, умозаключила: 
шеф знакомился с анкетными данными своей возлюб-
ленной. 

Когда через полчаса секретарша принесла личные 
дела плановиков, он действительно полистал для бле-
зиру несколько из них, удостоверился, что во время 
войны Тверской служил на Балтике, в чине старшины 
второй статьи, но долго-долго читал анкету, заполнен-
ную экономистом Натальей Алексеевной Иванченко, 
время от времени комментируя ее про себя. 

Женщина, которая позавчера стала его любовни-
цей, родилась в Москве 12 марта 1939 года («значит, ей 
38»), окончила в 1962-м году Плехановский институт, 
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после этого сменила шесть мест работы («многовато») и 
в 1975-м году («уже при мне») была принят в главк на 
должность экономиста. Отец — Овечкин Алексей Ива-
нович погиб в 1943-м году, мать — Оболенская («поче-
му это ей не понравилась фамилия мужа?») Ксения Ки-
рилловна умерла в 1971-м году. В 1964-м году Наталья 
Алексеевна вышла замуж. Муж — Иванченко Святослав 
Леонидович, 1940 года рождения, работает художни-
ком по договорам («представитель чистого искусства»). 
Сын — Леонид Святославович, 1967-го года рождения 
(«не сразу собрались, не то что мы с Ларисой») — 
школьник. 

Борис Павлович некоторое время раздумывал над 
этими данными, не нашел в них ничего примечательно-
го и такого, что бы могло объяснить позавчерашнее, 
снова вернулся к первой страничке, и тут глянули на не-
го вопрошающе лукавые глаза, и обычное его рабочее 
состояние, в коем пребывал с утра, сменилось сразу ка-
ким-то беспокойством, неуютом, волнением. Он еще с 
минуту не решался назвать вещи своими именами, но 
потом махнул рукой и, считая себя противником санти-
ментов и красивых слов, констатировал грубовато: «ка-
жется, втюрился». 

Потом снова посмотрел на фотокарточку и совер-
шенно явственно представил и эти глаза, строгие здесь, 
а там, в пионерлагере, такие озорные, и эти сжатые гу-
бы, а тогда они были податливыми, ищущими, ощутил 
вкус тех позавчерашних поцелуев. Но это продолжалось 
секунды, он осалил себя, приказал не распускаться, ска-
зал тихонько: «Черт, угораздило на старости лет!», но не 
почувствовал в словах укоризны, даже скорее самодо-
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вольство, еще раз приказал себе «не распускать слюни» 
и решительно отложил на угол стола все личные дела 
работников планового отдела. 

Принявшись листать какую-то сводку, Борис Павло-
вич внимательно смотрел на цифры, некоторые даже 
подчеркнул, но, убей бог, если бы его в тот момент 
спросили что это за сводка и почему он отметил эти 
цифры, он бы не смог ответить ничего вразумительного. 
Цифры расплывались в губы, глаза, рыжие волосы, и 
Борис Павлович понял, что просто так от этого наваж-
дения не отмахнуться, что надо что-то делать, как-то 
действовать. И, осознав это, он сразу принял простое и 
правильное решение. 

Взяв служебную книжечку с телефонами всех ра-
ботников главка, он нашел фамилию Иванченко и по-
звонил ей по городскому. 

—  Слушаю, — сказал женский голос. 
—  Наталью Алексеевну можно? 
—  Одну минуточку, — трубку положили, и он ус-

лышал, как крикнули, — Наташа, тебя к телефону. При-
ятный мужской голос, но, кажется, не муж. 

— Да, я слушаю, — это уже она. 
— Это Зайцев, — сказал он. — Борис Павлович. Я 

бы очень просил вас задержаться сегодня минут на пят-
надцать, пока все не разойдутся. Я буду ждать у подъ-
езда в восемнадцать тридцать пять. 

— Хорошо, — просто ответила она. 
После этого разговора день покатился в заведен-

ном режиме. Сводки, бумаги, которые не могли дви-
нуться дальше без его подписи, два небольших совеща-
ния и бесчисленные разговоры по телефону. В семна-
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дцать тридцать начальник главка сказал секретарше, 
чтоб она отпустила Сережу — сегодня он , и машина 
ему не понадобится. Тамарочку это несколько удивило, 
так как Борис Павлович разрешал себе и другим нару-
шать распорядок разве что в последние дни квартала, а 
ведь шел только май. Удивило, но не больше. Если бы 
Тамарочка могла тогда предположить, из-за чего за-
держивается начальник! А так ровно в восемнадцать 
пятнадцать она просунула свою головку в кабинет, про-
пела «До свидания, Борис Павлович!», получила в ответ 
обычный кивок и поспешила вниз. Через десять минут 
главк был пуст. Одним из своих достижений Борис Пав-
лович считал как раз то, что при нем прекратились вся-
ческие авралы и бдения, и установился четкий распоря-
док рабочего дня. Но странное дело, до него доходили 
разговоры, что правило «не надо засиживаться вечера-
ми, но, будьте добры, отработайте восемь часов, как 
следует» далеко не всем пришлось по душе. 

В восемнадцать тридцать начальник главка запер 
кабинет, прошел по пустынному коридору до лифта и 
спустился вниз. В вестибюле, кроме вахтера, тоже не 
было ни души. В восемнадцать тридцать пять он выхо-
дил из подъезда, по обе стороны которого красовались 
солидные черного мрамора доски с выписанным се-
ребром названием ведомства, им возглавляемого. Бо-
рис Павлович огляделся по сторонам — Натальи Алек-
сеевны не было видно. У него екнуло сердце: а вдруг 
опоздал, и она уже ушла? Но тут из дверей подъезда 
выпорхнула она. Стройная, рыжеволосая, в каких-то 
немыслимо модных белых брюках. 
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Увидев ее, Борис Павлович сразу почувствовал се-
бя стариком, но она улыбнулась весело, сказала очень 
просто, словно между ними давно уже все определено: 
«Вот и я», и как будто молодость вернулась к нему, 

— Я хочу проводить вас домой, — сказал он и ре-
шительно взял ее под руку. 

— А может, немножко погуляем? — кокетливо 
предложила она. 

 
3 
 
Наталья Алексеевна не случайно надела эти белые 

брюки, которые так вызывающе (по мнению соседок по 
комнате, расплывшихся, плохо причесанных, с вечно 
облупленным маникюром — и все это оправдывалось 
заботами о доме, муже, детях) подчеркивали строй-
ность ее фигуры. Она знала, что она не красавица, но 
была убеждена, что красива по-своему, как, впрочем, и 
каждая женщина, только надо уметь подать эту свою 
красоту так, чтобы ее увидели, и Наталья Алексеевна в 
полной мере обладала таким искусством, которое на-
зывается женственностью, обаянием, изюминкой или 
как там еще. 

Уже в домике пионерлагеря и потом в автобусе по 
дороге в Москву она женским своим инстинктом учув-
ствовала, что для Бориса Павловича близость с ней ни-
коим образом не означала очередной мужской победы, 
скорее это было для него поражением — он попал в 
плен к ней. «Каждый идеал заканчивается под одея-
лом», — любила повторять Люба, ее подруга со студен-
ческих лет. Что ж, пусть это будет верно в 999 случаях из 
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тысячи, но в одном все происходит наоборот: лишь по-
сле того, как мужчина и женщина познают друг друга, и 
начинается собственно любовь, не в обыденном, кро-
ватном, а в чистом, возвышенном, романтическом, если 
хотите, воплощении. И Наталье Алексеевне казалось, 
что она разбудила в Борисе Павловиче именно такую 
любовь, прекрасную и безрассудную, когда мир делит-
ся на две неравные части: большую — любимый чело-
век и меньшую — все остальное. Она гордилась, что 
вскружила голову умному, деловому, немало повидав-
шему на своем веку мужчине, и ей хотелось, не отдавая 
даже себе в этом отчета, чтобы он как чудо восприни-
мал то, что она, молодая, стройная, чертовски очарова-
тельная, позволила ему любить ее. 

Быть любимым — историческая привилегия муж-
чины. Быть любящей — предназначение женщины. Так 
решалась проблема взаимоотношения полов в библиях, 
талмудах, коранах, домостроях. Но в наш безбожный 
век все больше женщин хотят быть любимыми, и все 
больше мужчин вынуждены быть любящими. К чести 
Натальи Алексеевны, стремление утвердить себя в их 
отношениях с Борисом Павловичем в качестве люби-
мой, но совсем необязательно любящей, шло не от вос-
питания, не от высшего образования, не от вниматель-
ного, наконец, чтения дискуссионных материалов в 
«Литературной газете», нет, это у нее было, так сказать, 
врожденное или по-научному — заложено в генетиче-
ском коде. 

В тот вечер они долго бродили по Москве, оказа-
лись даже в Сокольниках, зашли в какое-то кафе, где 
выпили бутылку шампанского, потом целовались на 
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скамейке, будто восемнадцатилетние, и все это время 
исходило от Натальи Алексеевны такое очарование, что 
Борис Павлович окончательно потерял голову. Когда в 
половине первого пришел домой, ему было решитель-
но наплевать, что скажет Лариса. Но она уже, по-
видимому, спала, по крайней мере свет в ее комнате не 
горел, и он, чтобы не разбудить жену, не стал проходить 
на кухню, хотя чувствовал зверский голод, а сразу улегся 
спать. Сон долго не шел, и Борис Павлович, как не хоте-
лось этого, стал думать о том, что же будет дальше, 
ведь чувство к Наталье Алексеевне, он знал себя, оказа-
лось очень сильным и очень серьезным, наверное, по-
следним в его жизни. И потому именно, решил он, оно 
такое сильное и такое серьезное. 

Что ж, придется ломать жизнь, думал он, но не 
поздно ли на пенсионном рубеже? Нет, тем более надо 
ловить счастье. Это молодые могут подождать, а он, что 
обманывать себя, скоро, до обидного скоро станет ста-
риком. И вот чудеснейшая женщина подарила ему лю-
бовь. Отвергнуть этот дар будет помимо всего прочего 
нерасчетливо, не по-хозяйски. (Борис Павлович был 
все-таки администратором, а характер работы, что ни 
говорите, во многом определяет, в какие слова облека-
ются мысли). Что ж, он не первый и не последний. Вон 
Метлов тоже недавно разошелся. Со скандалом, кажет-
ся. Но у того дети маленькие — в школе еще, а Светлана 
уже замужем, да и Николай на третьем курсе. Осудят, 
конечно. А впрочем, не в детях дело. Что он ходит во-
круг да около, ведь никуда он не уйдет, пока у жены не 
прояснится все окончательно. 
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Полгода назад проходила Лариса очередную дис-
пансеризацию, и обнаружили у нее небольшую опу-
холь. Положили в больницу, сделали операцию. Пустя-
ковую, объяснил врач, это вещь весьма распространен-
ная. Но жена перенесла ее плохо, заметно похудела и, 
наслушавшись, вероятно, разных бабьих разговоров, 
тем более соседний корпус был онкологический, вте-
мяшила себе в голову, что у нее рак. Тогда-то она и пе-
решла в бывшую Светкину комнату. 

— Как ты можешь думать об этом, зная, что у ме-
ня? — с горькой укоризной сказала жена, когда он как-
то попытался ее приласкать, и Борис Павлович, усты-
дившись, больше не давал повода для обидных обви-
нений. 

Лариса помешалась на своей болезни, выдуман-
ной, как уверяли врачи, но она настолько истово вери-
ла, что у нее неизлечимая форма рака и что ее просто 
утешают, скрывают от нее правду, что и Борис Павло-
вич, который поначалу отнесся к этому, как к обычному 
женскому «бзику», засомневался, а может, и впрямь 
медицина ошибается, уж настолько очевидны были не-
здоровый цвет лица жены, ее прогрессирующая худоба. 
И он через друзей устраивал жену на консультацию 
сначала к какому-то доценту, а потом и к профессору, 
но и доцент и профессор, осмотрев Ларису, ничего не 
нашли, и повторные анализы, и повторные после по-
вторных тоже не показывали никаких отклонений, а 
она, тем не менее, все худела и худела. «Обычный пси-
хоз, — констатировал профессор, — вашей жене надо 
нервы лечить». Когда он, обрадованный, сообщил это 
заключение медицинского светилы Ларисе, она распла-
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калась: «Не надо меня утешать» и потребовала, чтобы 
он больше не устраивал никаких консультаций, она са-
ма знает, что ей делать. От Светки он узнал, что жена 
ходила к некоему физику-теоретику, который, хотя и не 
врач, но занимается иглоукалыванием и знает чуть ли 
не тысячу точек, тогда как наши лучшие специалисты не 
больше ста пятидесяти. Но физик не сказал ничего оп-
ределенного, иголки ставить не стал, а порекомендовал 
делать салат из подорожника и пить настой из кукуруз-
ных рылец. Сейчас Лариса уповала на какие-то швей-
царские чудо-таблетки, которыми поделилась с ней од-
на из больничных знакомых. 

Конечно же, бросить жену, когда она в таком со-
стоянии, об этом не могло быть и речи. Порвать с На-
тальей Алексеевной? Эта мысль показалась ему еще чу-
довищнее. Что же делать? Лгать, хитрить, изворачи-
ваться? У него нет никаких навыков в этом. Лариса, ко-
нечно же, быстро все поймет. Так, ничего не решив, он 
заснул беспокойным сном. 

Утром за завтраком, не дожидаясь расспросов же-
ны, сказал первый: 

— Вчера заезжал к Александру Михайловичу, заси-
делся у него. 

— Преферанс? — скорее констатировала, чем 
спросила, Лариса. 

— Нет, — он смутился (когда расписывали пулечку, 
Борис Павлович оставался у Метлова ночевать), — про-
сто разговорились. — Он чувствовал, что слова его зву-
чат неубедительно, и боялся поднять глаза. 
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— А может быть, у тебя завелась дама червей? — 
усмехнулась Лариса. — При такой жене, как я, это было 
бы естественно. 

Не говори глупостей, — пробормотал Борис Павло-
вич. «Надо было бы возмутиться, а я сказал так, будто 
признаюсь», — мелькнула мысль, и. чтоб исправиться, 
добавил поспешно. — Не веришь, позвони Александру 
Михайловичу, он подтвердит. 

— Ты же знаешь, что я не унижусь до этого. 
— У тебя, действительно, шалят нервы, — уже зло 

сказал он и тут же осудил себя за эту злость, понимая, 
что жена права. 

Борис Павлович не стал пить второй чашки кофе, 
быстро надел костюм, взял портфель и ушел из дома на 
пятнадцать минут раньше обычного. Остановившись у 
дверей, чтобы сгладить неприятный разговор, хотел 
сказать жене что-нибудь примиряющее, но она опере-
дила его, спросила с тем же ехидством: 

— Спешишь к кому-то? 
Вместо ответа он хлопнул дверью. 
Если бы жена не произнесла этой последней фра-

зы, Борис Павлович поехал бы сразу в главк, а так, «спа-
сибо, что подсказала», попросил Сережу завернуть по 
пути на Белорусский. Там купил букет тюльпанов. Выса-
див начальника главка, как всегда, у самого подъезда. 
Сережа поехал дальше в гараж и в боковое зеркальце 
непроизвольно заметил, что Борис Павлович вместо то-
го, чтобы войти в подъезд, пошел почему-то назад. За-
тем две сотрудницы, спешившие на работу, видели, как 
начальник их главка подал руку выходившей из трол-
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лейбуса экономисту планового отдела Иванченко и вру-
чил ей букет цветов. 

Как и большинство замкнутых или, как теперь при-
нято говорить, некоммуникабельных людей, был Борис 
Павлович по натуре пылок и сентиментален, а внешняя 
сухость, холодность его как раз и объяснялись тем, что 
стеснялся он этой пылкости и сентиментальности, пото-
му и застегивал свои чувства на все пуговицы. Но, если, 
случается, выпадет на долю таких людей какой-нибудь 
жизненный удар немалой силы, будь то снятие с руко-
водящего поста, крупный выигрыш по лотерее или, как 
в нашем случае, любовь, тогда подобно ореховой скор-
лупе раскалывается их внешняя оболочка, и является 
миру истинная сердцевина человека, и начинает он де-
лать поступки, которые всем знающим его кажутся не-
сообразными. 

 
4 
 
Наталья Алексеевна, когда после телефонной дого-

воренности встретились вечером, однако уже не у 
подъезда, а у входа в метро, долго выговаривала ему за 
этот букет. Но в Бориса Павловича будто бес вселился. 

— А пусть все видят, что я вас люблю! — с каким-то 
мальчишеским вызовом громко сказал он. — Я и не хо-
чу скрывать. Хотите, я при всех вас расцелую. — И он 
чмокнул ее в щеку. 

Наталья Алексеевна сделала вид, что рассерди-
лась, тогда он пригрозил встать сейчас на колени, чтобы 
вымолить у нее прощение. 
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— Боже мой! — рассмеявшись, воскликнула она. — 
А всего пять дней назад я бы ни за что не поверила, Бо-
рис, что ты такой еще юноша. 

— Правда? — уже серьезно, с надеждой спросил 
он. 

— Правда, я не похож на старика? 
— Какой ты старик?! — искренне улыбнулась она. 
— Ты даже не юноша, ты просто мальчишка. 
Наталья Алексеевна сразу же, с первого того вече-

ра стала называть Бориса Павловича на «ты» и просто 
по имени. Он же продолжал говорить ей «вы». Потому, 
наверное, что, во-первых, боготворил ее, а при этом 
больше, конечно, подходит обращение «вы», а во-
вторых, но в данном случае вряд ли это существенно, он 
вообще со всеми был на «вы», исключая разве жену, 
детей и двух приятелей, с которыми вместе начинал ра-
ботать на заводе и которые объявлялись не чаще трех 
раз в пятилетку… 

Потом они сидели в «Баку», и ее постоянно при-
глашали танцевать, а он не разрешал, но она все-таки 
пошла с каким-то молодым толстячком с пошлой фи-
зиономией, и когда пошлая физиономия снова пригла-
сила ее, Борис Павлович устроил настоящую сцену рев-
ности, и она поцеловала его и прошептала на ухо: 

— Как приятно, что ты меня ревнуешь. Меня давно 
уже никто не ревновал. 

Он рассказал про жену и после этого очень серьез-
но и торжественно сделал ей предложение, но просил 
отсрочки, пока все не определится. Это «определится» 
прозвучало как-то кощунственно, как будто он ждет 
смерти Ларисы, и Борис Павлович смутился. Но Наталья 



 

98 
 

Алексеевна все перевела в игру, сказала, что он ее уст-
раивает больше как воздыхатель, ему это очень идет, 
когда же он женится, то наверняка заставит ее штопать 
носки и готовить обед, а она терпеть не может ни того, 
ни другого. Он продолжал настаивать, что это очень 
серьезно, что без нее он теперь не мыслит дальнейшей 
своей жизни. И тогда она тоже серьезно сказала, что 
пока еще рано о чем-нибудь говорить, что у нее, между 
прочим, есть муж, и хотя уже три месяца, как она вы-
гнала его, потому что снова стал выпивать, но развес-
тись с ним ей будет непросто, так как Леонид очень лю-
бит отца. Поэтому она просит не афишировать их лю-
бовь, сдерживать себя: ни ей, ни ему совершенно ни к 
чему лишние пересуды. 

Но пересуды уже поползли по главку. Сережа сво-
им наблюдением о странном поведении начальника 
поделился с Тамарочкой, те две сотрудницы рассказали 
о происшествии на троллейбусной остановке двум-трем 
приятельницам, а потом, как это ни прискорбно, не вы-
терпел кто-то из ветеранов, проговорился, что Борис 
Павлович, когда отмечали День Победы, вовсю ухле-
стывал за Иванченко, даже уходили они из-за стола ку-
да-то на полчаса, но куда и чем там занимались, никто, 
естественно, выслеживать не стал. Ну, а когда Тамароч-
ка сделала известное свое заявление, тут уж и вовсе 
стали говорить в открытую, замолкая разве при появле-
нии Натальи Алексеевны. И то главбух Людмила Ми-
хайловна не удержалась, встретив Наталью Алексеевну 
в коридоре и поговорив с ней о том, что джинсовые 
костюмы уже выходят из моды, в заключение как бы 
без всякой задней мысли обронила: 
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— До чего ж, Наташечка, у вас удачный цвет волос. 
По-моему, он очень эффектно выглядел бы рядом с бла-
городной сединой. 

После этого Наталья Алексеевна и стала подчерк-
нуто повторять его имя, когда разговаривала с Борисом 
Павловичем по телефону. 

Нельзя сказать, что сотрудники главка безогово-
рочно осуждали этот роман. Нашлось, конечно, не-
сколько пуритан, но подавляющему большинству ско-
рее было просто интересно, как он будет дальше разви-
ваться и чем закончится. Мужская половина, почти еди-
нодушно признавая действия Бориса Павловича право-
мерными, потому как «эта Иванченко — аппетитный ку-
сочек», считала его поведение не соответствующим 
служебному положению. Начальнику главка следовало 
бы, по их мнению, проводить любовное мероприятие 
более солидно. Женщины разделились на четыре лаге-
ря. Одни считали, что Борис Павлович — жертва, и что 
Иванченко разрушит-таки его семью и женит его на се-
бе, благо, своего пьющего мужа она уже выставила за 
дверь. Другие, напротив, полагали, что начальник глав-
ка еще покажет характер, не зря его называют желез-
ным канцлером, и что Наталье Алексеевне ничего не 
обломится. Тамарочка, поддерживая то ту, то другую 
сторону, главное видела в том, что Борис Павлович мог 
бы найти в своем коллективе и кого-нибудь поинтерес-
ней, а не эту мымру. И, наконец, Софья Александровна, 
которой так часто приходилось теперь снимать теле-
фонную трубку, с легким вздохом говорила: «А мне ка-
жется, девочки, у них любовь»... 
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Июнь стал их медовым месяцем. Лариса еще в 
конце мая перебралась на дачу, бросив на прощанье: 
«Хочу развязать тебе руки, раз ты не мог дождаться...». 
Чего дождаться, она не договорила, но это он понял по 
тону: конечно же, ее смерти. Николай со студенческим 
отрядом уехал в Псковскую область развивать Нечерно-
земье. Так что остался Борис Павлович дома один и мог 
теперь приходить когда заблагорассудится, ни перед 
кем не оправдываясь. Наталья Алексеевна тоже была 
одна. Борис Павлович с помощью Вертеля достал для 
Лени путевку в детский санаторий на все лето, а Свято-
слав, слава богу, не давал о себе знать, может, уехал 
«на этюды» — так у них назывались работы по оформ-
лению наглядной агитации для колхозов и совхозов, ко-
торые, между прочим, оплачивались совсем неплохо. 

Встречались они на квартире у Любы, подруги На-
тальи Алексеевны, которая уехала в отпуск на юг. По 
поводу Любиного отъезда Борис Павлович по совету 
Натальи Алексеевны устроил ужин в «Арагви». Люба, 
пышнотелая, веселая, все понимающая дамочка, когда 
выпила немножко, стала говорить Наталье Алексеевне, 
не обращая внимания на его присутствие, что завидует 
ей, потому что Борис Павлович ни какой не старикан, 
как она представляла, а мужчина в самом соку, да и при 
высоком его положении, о чем же еще мечтать, и пусть 
Наташка не будет дурой. Бориса Павловича немного 
коробили такие откровенные высказывания, но Наталья 
Алексеевна очень умело и тонко обратила все в шутку, и 
вечер, в общем-то, прошел весело и приятно. 

Теперь после работы они встречались у метро, шли 
в кино, или на какой-нибудь концерт или ужинали в ка-
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фе, а потом ехали на Юго-Запад, где была Любина квар-
тира. Чаще всего здесь и оставались на ночь, но иногда 
Наталья Алексеевна неизвестно почему настаивала, 
чтобы они вернулись по домам. «Хотя бы потому, чтобы 
убедиться, что нас не ограбили или не залили водой 
верхние жильцы, у меня уже было такое», — отшучива-
лась она. 

Квартиру и не ограбили и не залили, но однажды, 
вернувшись с Юго-Запада домой, — хорошо еще Борису 
Павловичу не разрешила себя провожать, — застала 
Святослава. Он был в новом костюме, трезв, как стек-
лышко, не посмел расспрашивать, почему она так позд-
но, сказал только виновато: 

— Вот приполз. Не могу я без Лёни и без тебя, — и 
протянул ей целую пачку денег: — Завязал окончатель-
но. Три месяца уже не пью. 

Она хотела его выгнать, но почему-то не смогла. 
И злясь на себя за эту слабость, за то, что она в ко-

торый уже раз оставила у себя человека, пусть и офици-
ально считающегося ее мужем, но которого она уже 
давно не любит, больше того — презирает, Наталья 
Алексеевна перенесла эту злость на Бориса Павловича. 
И когда утром он встречал ее на троллейбусной оста-
новке снова с цветами, она оттолкнула протянутый бу-
кет и устроила самую настоящую сцену. 

— Я же просила, — едва сдерживая рыдания, 
громким шепотом говорила она ему, — не делать этого. 
На меня и так уже все тычут пальцами. 

— Я не думал, что вы обидитесь, — оправдывался 
он и, как провинившийся ребенок, повторял: — Не буду. 
Честное слово, больше не буду. 
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— Не звоните мне несколько дней, — голос ее зву-
чал сухо и отчужденно. 

— Но почему, почему? — заискивающе спросил он, 
ошеломленный столь неожиданной переменой, проис-
шедшей с ней. 

Наталья Алексеевна ничего не ответила, ускорила 
шаг, и он сообразил все-таки, что если побежит сейчас 
за ней, то потеряет всякое реноме в глазах своих под-
чиненных, которые уже косяками спешили на работу. 

Нескольких дней не понадобилось. Придя с работы 
домой, она обнаружила, что от толстой пачки денег, ко-
торую вручил ей вчера Святослав, осталось только пять-
десят рублей, а через час позвонил он сам и, еле воро-
чая языком, сказал, что он в хорошей компании, и что 
теперь уже ему нет прощения, и пусть она не ждет его 
совсем и возвращается домой, когда захочет, и что 
пятьдесят рублей, которые он оставил, это алименты за 
Леню, а следующие он вышлет через месяц. 

Наталья Алексеевна на редкость спокойно выслу-
шала этот пьяный монолог, сказала мужу, чтоб он 
больше не звонил, и положила трубку. 

Потом она долго сидела неподвижно и думала, ка-
кая она нехорошая и злая, что смогла из-за мерзавца, 
каким был ее муж, причинить боль человеку, который, 
она знает это, по-настоящему любит ее. И пусть у нее 
самой к нему совсем не такое сильное чувство, но он же 
нравится ей, она уважает его, она, наконец, сама стала 
его любовницей. Так какое же она имеет тогда право 
быть жестокой! И, искренне осудив себя, Наталья Алек-
сеевна позвонила Борису Павловичу домой, попросила 
у него прощения, но он, никак не ожидавший этого 
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звонка, даже не смевший мечтать о таком великоду-
шии, принялся горячо убеждать ее, что уж, конечно, ни-
коим образом не она, а именно он виноват в размолв-
ке. 

Разговор получался какой-то лихорадочный, не-
связный, и он догадался попросить у нее встречи, сей-
час же, сию минуту, и она тут же согласилась. Борис 
Павлович заехал за Натальей Алексеевной на такси, и 
они поехали на Любину квартиру. Там он клялся ей в 
любви, исступленно целовал се руки, а она, гладя его 
седую стриженую ежиком голову, вдруг поймала себя 
на мысли, что восемнадцать лет это все-таки большая 
разница и что через четыре года, когда ей будет всего 
сорок два, он уже станет пенсионером. Она заставила 
себя отогнать прочь эту ненужную мысль и горячо, стра-
стно ответила на его ласки. 

Но это была, пожалуй, последняя счастливая ночь 
их любви. 

5 
 
Вернулась из отпуска Люба и тут же заболела. Так 

что они минимум в течение десяти дней не могли рас-
считывать на то, что она будет, как обещала, если им 
понадобится, уезжать к своей матери. Борис Павлович 
предлагал встречаться у него («ведь я же сейчас один»), 
но Наталья Алексеевна решительно отказалась. Тогда 
очень осторожно он дал понять, что можно было бы 
проводить вечера у нее, на что она, явно стараясь уяз-
вить его, ответила: «Не думай, что у меня не осталось 
никаких принципов. Пока я замужем, любовника в свой 
дом, поверь, не приведу». 



 

104 
 

— Как же быть? — спросил он. — Ну, давай пойдем 
в парк Горького, а завтра на выставку поедем, посидим 
в «Золотом колосе». А там и Люба выздоровеет. 

— У Любы, между прочим, тоже есть своя личная 
жизнь, — зло сказала Наталья Алексеевна. — Не надо 
злоупотреблять ее добротой. 

Они все-таки пошли в парк, но пробыли там недол-
го, потому что, как только сели на скамейку отдохнуть, 
рядом нахально устроились какие-то юнцы и стали 
орать что-то современное под гитару. 

— Неужели ты не понимаешь, Борис, — не сдер-
жалась она, — что эти паши прогулки выглядят смешно. 
Ну, вначале они, может быть, были пикантны, но надо 
знать меру. Ведь если посмотреть со стороны, то мы, 
извини, просто впали в детство. 

«Дождался, — горько подумал Борис Павлович, — 
она ведь намекает на мой возраст, это не «мы», а я впа-
даю в детство, это на меня смешно смотреть со сторо-
ны». Ему стало вдруг очень страшно, что Наталья Алек-
сеевна бросит его, и он, потеряв всякую гордость, заис-
кивающе стал уверять ее: 

— Ну, не сердитесь, не сердитесь, я что-нибудь 
придумаю. 

Теперь много времени отнимали у Бориса Павло-
вича поиски способов, которые позволили бы удержать 
Наталью Алексеевну. То ему приходила счастливая идея 
вместе пойти в отпуск, и он начинал серьезно обдумы-
вать, куда лучше поехать — на Рижское взморье или на 
Карпаты, но потом вспоминал, что отпуск отгулял еще в 
апреле и второго ему никто не даст. То представлялось, 
что Любину мать разбивает паралич и Люба теперь вы-
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нуждена постоянно жить у нее, а свою квартиру отдает 
в их полное распоряжение. То вдруг ловил себя на том, 
что желает смерти жены, и тогда все решается очень 
просто, но тут он становился противен себе и поспешно 
начинал сочинять другие варианты избавления от Лари-
сы: она выздоравливает и ей неожиданно делает пред-
ложение сосед по даче Матвей Исаевич, а Лариса назло 
Борису Павловичу принимает это предложение и сама 
подает на развод, ему же только этого и надо. 

Из-за этих глупых мечтаний он вынужден был те-
перь дела, которые раньше спокойно проворачивал за 
восемь рабочих часов, лихорадочно делать за четыре 
или пять, а это, естественно, вызывало нервные пере-
грузки, и он стал срываться, устраивать подчиненным 
разносы, что уж никак на него не было похоже. 

Особенно неприятный разговор состоялся с инже-
нером Мельниковым. На того пришла «телега» из вы-
трезвителя. Попадал туда Мельников не первый раз, 
года два назад Борис Павлович уже беседовал с ним по 
такому же поводу. Был тогда Мельников тише воды, 
ниже травы и слезно просил не принимать крутых мер, 
обещая, что ничего подобного больше с ним не про-
изойдет. 

Сейчас же, когда вызвал его начальник главка, 
Мельников вошел в кабинет с довольно-таки независи-
мым видом и, не опуская глаз, понес какую-то ахинею, 
какую-то беспардонную ложь, что в вытрезвитель попал 
исключительно потому, что эти учреждения, как извест-
но, переведены на хозрасчет, а заканчивалось полуго-
дие, и им любой ценой нужно было выбить план, вот 
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они и забирали первых встречных. А у него, мол, чисто 
медицинский случай. 

— Не валяйте дурака! — не выдержал Борис Пав-
лович. — Вот здесь же черным по белому написано, что 
вас подобрали у продовольственного магазина, где вы 
лежали в бессознательном состоянии. 

 — Правильно, — нагло глядя в глаза начальнику, 
согласился Мельников. — Но это бессознательное со-
стояние — последствие контузии головы, а не выпивки. 

— Так вы хотите сказать, что и не выпивали вовсе! 
— возмутился Борис Павлович, чувствуя, что его дура-
чат. 

— Почему не выпивал? — спокойно ответил Мель-
ников. — Выпил немного шампанского. 

— Что ж, теперь «на троих» шампанским сообра-
жают? — съязвил Борис Павлович. 

— Почему это «на троих»? — благородно вознего-
довал Мельников. — Я был в гостях у знакомой. Думаю, 
это не возбраняется? Я ведь человек разведенный, 
имею, как говорится, моральное право. 

«Так он просто издевается надо мной», — понял 
Борис Павлович и, уже не сдерживая себя, перешел на 
крик: 

— Бросьте ваньку валять! У нас уже с вами был раз-
говор о вашей постыдной слабости (Борис Павлович, ко-
гда приходилось читать нотации подчиненным, любил 
брать на вооружение газетные формулировки). Вы то-
гда клялись, обещали, но, вижу, все повторяется. После 
Нового года такси ваши коллеги вызывали, чтоб вас 
увезти. Я уж не говорю о том, в каком состоянии вы бы-
ли на праздновании Дня Победы… 
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Действительно, лучше бы Борису Павловичу об 
этом не упоминать, потому что поникший было Мель-
ников тут встрепенулся и с вызовом посмотрел на на-
чальника. Во взгляде его без труда читалось: «Я-то, мо-
жет, перебрал в тот день, конечно, но и нам хорошо из-
вестно, чем вы тогда занимались. А еще мораль читае-
те…». 

Чтобы последнее слово осталось все-таки за ним, 
Борис Павлович поспешил закончить разговор. 

—  Учтите, больше бесед с вами не будет. Малей-
ший срыв, и пишите заявление «по собственному жела-
нию». 

Мельников встал, направился к двери. Глядя на его 
сгорбленную, совсем старческую фигуру, лысину, об-
рамленную клочками седых волос, Борис Павлович по-
чувствовал вдруг, что гнев пропал, и сказал вслед ухо-
дившему инженеру почти доброжелательно: 

— Подумали бы, наконец, о своей судьбе. Ведь 
вам, наверное, вот-вот на пенсию… 

Мельников обернулся. Его испитое, морщинистое 
лицо отнюдь не выражало раскаяния. 

— Да, нет, — ухмыльнулся ехидно. — Мне до пен-
сии еще столько же, сколько и вам, Борис Павлович. — 
И вышел, подчеркнуто аккуратно затворив за собой 
дверь. 

А буквально через два дня после этого разговора 
Борис Павлович, просматривая предложения отделов, 
кого они считают достойными министерской премии за 
досрочное освоение производственных мощностей на 
подведомственном главку крупном сибирском объекте, 
обнаружил в списке фамилию Мельникова. Сначала он 
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даже не поверил глазам своим. Но точно: Квирикашви-
ли в число трех (так выпадало по разнарядке) поощ-
ряемых сотрудников включил и Мельникова В. И. Это 
уж слишком — потакать пьяницам. И Борис Павлович по 
селектору (пусть всем в назидание будет!) вызвал Кви-
рикашвили: 

— Сергей Константинович! Как понимать, что вы 
выдвигаете на премию инженера Мельникова? Разве 
вам неизвестен последний инцидент с ним? 

— Слышал, — каким-то неестественно рокочущим 
басом ответил Квирикашвили. 

«Надо дать указание связистам, чтоб отрегулиро-
вали аппаратуру», — отметил про себя Борис Павлович 
и продолжил в том же суровом духе: 

— Так, какого же… — Он хотел сказать «черта», но 
смягчил выражение, — какого же лешего включили его 
в список? 

— Понимаете, Борис Павлович, — Квирикашвили 
перешел на обычный свой тенор, — Владимир Ивано-
вич по-настоящему большой вклад внес… 

— Это вытрезвитель вы считаете вкладом?! — пе-
ребил начальник главка. 

— Нет, — снова забасил Квирикашвили. — Ту идею, 
помните, что сэкономила нам три недели, инженер 
Мельников предложил. Вот я и счел возможным… 

— Добреньким хотите быть, Сергей Константино-
вич? Я, значит, провожу здесь с Мельниковым душеспа-
сительные беседы, а вы ему премию на опохмелку. Нет, 
не получится. Я Мельникова из списка вычеркиваю. 
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Квирикашвили, заикаясь, пытался что-то пророко-
тать, но Борис Павлович бросил короткое: «Все! Разго-
вор окончен!» — и отключил связь. 

Успокоившись, Борис Павлович пришел к выводу, 
что »тот дурацкий разговор по селектору (его-то голос 
тоже, наверное, звучал пародийно) совершенно ни к 
чему было устраивать, что начал он в последнее время 
дергать подчиненных и что это никуда не годится. По-
том мысли, как все чаще стало с ним случаться, пере-
скочили на ухудшающиеся — не по его вине, а почему 
все-таки? — взаимоотношения с Натальей Алексеевной. 
Тут на глаза попался злосчастный список премируемых, 
из-за которого он сорвался сегодня, и Борис Павлович 
подумал вдруг, а почему в нем нет Натальи Алексеевны, 
и раз он вычеркнул Мельникова, то надо заменить его 
кем-то и почему бы не Натальей Алексеевной. Пусть она 
еще раз удостоверится, как он ее любит. По внутренне-
му позвонил Тверскому: 

— Мирон Савельевич, тут вот появилась возмож-
ность еще одному сотруднику вашего отдела дать пре-
мию. Помнится, вы говорили, что экономист Иванченко 
у вас неплохо работает. Не возражаете против ее кан-
дидатуры? 

Мирон Савельевич долго молчал, соображая, когда 
это он говорил, что Иванченко неплохо работает, потом 
нашел дипломатичный ответ: 

— Если угодно, у меня есть и другие кандидатуры. 
— А эта, следовательно, вас не устраивает? — в го-

лосе начальника главка слышалось неудовольствие. 
— Нет, почему же? — поспешно ответил Тверской. 
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— Вот и хорошо. Значит, я ее включаю на премию. 
И Борис Павлович над жирно вычеркнутой красным ка-
рандашом фамилией Мельникова В. И. размашисто на-
писал «Иванченко Н. А.», вызвал Тамарочку и попросил 
ее перепечатать список. 

 
6 
 
Наталью Алексеевну он не видел уже четыре дня. 

По телефону переговаривались, но отвечала она сухо, 
односложно и его просьбы встретиться отвергала под 
разными предлогами: то ей надо навестить Любу, а он 
будет только мешать, у них свои женские дела, то ре-
шила устроить стирку, а на субботу отложить не может 
— поедет навещать Леню, то просто у нее раскалывает-
ся голова и надо как следует отдохнуть. Вот и сегодня 
неожиданно объявилась одна знакомая по прежней 
работе и обещала привезти французский журнал мод, 
так что со звонком убегает домой. 

— А завтра? — с надеждой спросил Борис Павло-
вич. 

— А на завтра я взяла отгул, — сказала она как бы 
между прочим, давая понять, что, хотя и не обязана от-
читываться перед ним, но, пожалуйста: тайн у нее от не-
го никаких нет. — Так что завтра ты не звони. 

«Нет, нельзя допустить, чтобы так все закончилось, 
настраивал он себя. — Надо предпринять что-то реши-
тельное, доказать ей, что меня нельзя бросать, что, на-
конец, глупо бросать. Только бы нам снова побыть на-
едине, и я найду слова, которые ее убедят». 
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В том растрепанном душевном состоянии, в кото-
ром пребывал сейчас, нечего было и думать о редакти-
ровании докладной в Госплан, и Борис Павлович стал 
просматривать газеты. В одной бросилась ему в глаза 
заметка о том, что в Подмосковье уже пошли грибы, и 
он мечтательно подумал, как хорошо бы побродить 
сейчас по лесу с Натальей Алексеевной. Борис Павлович 
еще раз позвонил ей и уговаривал поехать завтра в лес 
(«читали — начался грибной сезон?») с такой мольбой, 
словно решался вопрос о жизни и смерти. После долгих 
колебаний она сдалась. Договорились встретиться в де-
вять часов у касс и Савеловского вокзала (сын как-то 
обронил, что это самая грибная и самая малолюдная 
линия). 

Секретарше Борис Павлович сказал, что завтра бу-
дет на работе к концу дня или вообще не придет — с 
утра надо в Госплан (благо там действительно проводи-
лось совещание, на котором его присутствие было полу 
обязательным), после обеда — в райком, а оттуда — в 
поликлинику. Но пусть Тамарочка обязательно фикси-
рует все звонки. 

По дороге домой Борис Павлович заехал в спецбу-
фет за продуктами, взял сырокопченой колбасы, по ба-
ночке икры, полкило балычка, ветчины, сыра, свежих 
помидорчиков и огурцов и полуторакилограммовую 
корзиночку земляники. Когда загружал холодильник, 
обнаружил, что и «Посольская» и виски стоят уже поча-
тые, так что пришлось идти в ближайший гастроном и 
брать «КС» — лучшее, что там нашлось. 

Проснулся Борис Павлович ни свет ни заря и сразу, 
даже не сделав зарядки — «в лесу разомнусь», начал 
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готовиться к походу. Достал с антресолей свой рюкзак, 
который пылился там с зимы, последний раз брал его 
как-то в феврале, когда ездили с Николаем на дачу, хо-
дили там на лыжах; плащ-палатку — очень удобная 
вещь: и скатерть, и постель, и на случай дождя; спор-
тивный шерстяной костюм и кеды. Потом стал загру-
жать рюкзак провизией. Хлеб, сыр, ветчину, балык, 
полбатона колбасы аккуратно завернул в фольгу, огур-
цы и помидоры вымыл и определил в целлофановые 
пакетики, а землянику — в литровую банку, которую за-
крыл пластмассовой крышкой. Еще приготовил души-
стый цейлонский чай и залил им трехлитровый китай-
ский термос. Все равно вместительный рюкзак даже с 
уложенной в него плащ-палаткой оказался заполнен-
ным лишь наполовину, и тогда Борис Павлович добавил 
банку зеленого горошка и банку кабачковой икры, ко-
торые обнаружил в холодильнике. Но и после этого он 
еще некоторое время колебался, не захватить ли еще 
чего-нибудь, вдруг на свежем воздухе у Натальи Алек-
сеевны разгуляется аппетит, а сам-то он поесть всегда 
горазд. 

На Савеловском, как ни заставлял себя не спешить, 
был Борис Павлович в половине девятого. Наталья 
Алексеевна приехала аккуратно, как договаривались. Ее 
наряд — яркая цветастая блузка, коротенькая юбочка, 
теннисные туфли и белые носочки — хоть утро стояло 
теплое и солнечное, был далек от туристского стандар-
та. И только легкомысленная белая панамка указывала 
на то, что Наталья Алексеевна действительно собралась 
на загородную прогулку. 
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Этой линии ни он, ни она не знали, поэтому реши-
ли ехать наугад до станции с непонятным названием 
Катуар. Несмотря на будний день и не «пиковые» часы, 
народ в вагоне был, и, чтоб не смущать чужих ушей, вы-
яснение отношений, чем сразу же хотел заняться Борис 
Павлович, отложил он на потом, хотя так и подмывало 
засыпать ее упреками. Поэтому всю дорогу молча смот-
рели они в окно, думая каждый о своем. 

Когда сошли с электрички и пошли, чтобы не за-
блудиться, прямо на солнце, приступил было Борис 
Павлович к решительному разговору, но Наталья Алек-
сеевна сказала, что если он затащил ее сюда с целью 
испортить ей настроение, то лучше сразу же вернуться в 
Москву, ее там ждет масса срочных дел, которые она 
отложила исключительно ради него. 

Потом она взяла его за руку, сказала нарочито 
строго: «Прекрати немедленно хмуриться!», и он, по-
чувствовав ласковое пожатие, понял, что и на самом 
деле глупо выяснять отношения, когда она снова добра 
с ним, да и вообще глупо быть мрачным и злым, когда 
так щедро светит солнце, так звонко стрекочут кузнечи-
ки, так приветливо под легким ветерком кивают своими 
нежными головками колокольчики. Они вошли в бере-
зовую рощу, точь-в-точь такую же просторную и сол-
нечную, как у Куинджи, и Борис Павлович явственно ус-
лышал, как что-то тихонечко шепчут друг другу деревья. 
«Нет, решительно невозможно быть в плохом настрое-
нии посреди этой красоты, которая называется лесом», 
— философски подумал он. Наталья Алексеевна будто 
прочитала его мысль и воскликнула благодарно: 
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— Какой же ты молодец, Борис, что вытащил меня 
сюда. Здесь так хорошо! 

Он нагнулся, хотел ее поцеловать, но она выверну-
лась и сказала капризно: 

— Разрешу, когда найдешь гриб. Ведь ты же ут-
верждал, что нас ждет масса грибов. 

Да, газета явно поторопилась объявить грибной се-
зон открытым. Наверное, уж целый час ходили они по 
лесу, но не встретили даже ни одного мухомора или по-
ганки, да и ни одного грибника, а это уж явная примета, 
что время для грибов еще не приспело. Но, наконец, 
Борис Павлович углядел-таки какую-то золотушную сы-
роежку, закричал, как мальчишка: «Ура! Нашел!» — и, 
когда подбежала к нему Наталья Алексеевна, легко 
поднял ее, взяв за талию, и поцеловал в смеющиеся гу-
бы. Тут же был объявлен привал. 

Место для привала Борис Павлович выбрал чудес-
ное. На краю полянки две ели и небольшой стожок сена 
отгородили укромный уголок. Из этого стожка Борис 
Павлович взял охапку, отчего стожок уменьшился напо-
ловину, и устроил что-то вроде ложа для Натальи Алек-
сеевны, накрыв сено одной полой плащ-палатки. Другая 
же послужила скатертью, и на нее была выложена вся 
снедь. Наталья Алексеевна заявила, что у нее чертовски 
разыгрался аппетит, и с удовольствием уминала и ба-
лык, и ветчину, и даже кабачковую икру, которая пошла 
как гарнир. Они выпили коньяка (Борис Павлович пре-
дусмотрительно прихватил для Натальи Алексеевны се-
ребряный стаканчик, к сам в качестве рюмки использо-
вал крышку от термоса) и поцеловались, и когда цело-
вались, не заметили, как опрокинули бутылку, и почти 
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весь коньяк вылился. Но ни ему, ни ей не стало жалко 
потери. Они и так были пьяны от волшебного света сол-
нечных берез, дурманящего запаха свежего сена, при-
зывного щебетанья каких-то птах. 

Когда закончили обед, Борис Павлович быстро и 
аккуратно собрал оставшуюся провизию, уложил ее в 
рюкзак, потом, отломив ветку у елки, стряхнул ею хлеб-
ные Крошки с плащ-палатки и присел рядом с Натальей 
Алексеевной. Она лежала на спине, закинув руки за го-
лову, смотрела, ни о чем не думая, как тихо колышутся 
листья на березе. Когда он наклонился над ней, загля-
нул вопрошающе в ее глаза, она закрыла их в знак со-
гласия и отдалась ему легко и радостно. 

Борис Павлович сжимал упругое молодое тело, ло-
вил губами ее полуоткрытые губы и чувствовал в себе 
какую-то неизбывную силу. Наталья Алексеевна испы-
тывала давно не испытываемое блаженство, и с благо-
дарностью отдавала ему всю себя, и в этом отрешении 
от самой себя была счастлива. Мужчина, которого она 
сейчас так самозабвенно желала, был не Борис Павло-
вич Зайцев, начальник главка, это был просто Мужчина. 
А она была не Наталья Алексеевна Иванченко, а просто 
Женщина, полномочная представительница всех быв-
ших, настоящих и будущих женщин. И они соединились 
вместе, Мужчина и Женщина, чтобы сотворить великое 
чудо — Любовь. 

Неизвестно сколько времени пребывала она в этом 
блаженном состоянии, но вот Борис Павлович чуть 
сдвинул её с плаща, и какой-то стебелек уколол ее. Она 
попыталась избавиться от гадкой травинки, однако Бо-
рис Павлович это вынужденное ее движение растолко-
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вал по-своему, и, увлеченный, еще сильнее прижал ее, 
и противный стебелек уколол ее еще больнее. Она по-
пыталась дотянуться до него рукой, но опять Борис Пав-
лович помешал, все никак не понимая, что ей что-то 
причиняет неудобство. Наталья Алексеевна вдруг 
страшно разозлилась на него за эту дурацкую непонят-
ливость, и желание тут же пропало. 

— Что случилось? — испугался он, не чувствуя за 
собой никакой вины, но понимая, что он в чем-то вино-
ват. 

Наталья Алексеевна молчала, дергаными, злыми 
движениями застегивала блузку, разглаживала юбку, 
потом сказала сухо: 

— Ничего, собственно, не случилось. Просто я по-
няла, что глупо было соглашаться на это лесное при-
ключение. Поймешь ли ты, наконец, что мы уже вышли 
из того возраста, когда, взявшись за ручки, бегают по 
лесу, а потом валяются на лужайке? 

— Но разве было плохо? — робко спросил он. 
— Мне было бы гораздо лучше, — ответила она, — 

если бы мы находились в обычной квартире, где я бы 
смогла принять душ. 

После этой сцены ни о каком продолжении прогул-
ки не могло быть и речи. Борис Павлович хорошо ори-
ентировался в лесу, и через какой-нибудь час они уже 
выходили к станции. Как раз показалась электричка, и 
Наталья Алексеевна побежала, чтоб успеть, и он понял, 
что ей тягостно даже лишние полчаса остаться с ним 
наедине. Увидев их, машинист задержал отправление, 
так что они смогли вскочить в первый вагон. Он был 
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полностью оккупирован пионерами, которые, очевид-
но, возвращались в свой лагерь с экскурсии. 

Борис Павлович закинул заметно похудевший рюк-
зак на полку и хотел было обратиться к пионерам, что, 
мол, тимуровцы должны уступать место взрослым, но 
его опередила белобрысая девчонка, которая прибежа-
ла сюда 

С другого конца вагона специально для того, чтобы 
ткнуть кулаком в бок сидевшего с краю упитанного 
мальчишку, напряженно уставившегося в окно, и гром-
ко прошипеть: «Салимхин, не видишь, что дедушка сто-
ит?!» Салимхин нехотя поднялся, за ним встали и ос-
тальные, и оказалось, что весь отряд выходил на сле-
дующей станции. 

«Вот выскочка! — неприязненно подумал о дев-
чонке Борис Павлович. — Нет чтоб просто сказать, что 
пора выходить, она свою активность продемонстриро-
вала». 

Но, оказалось, досадовал он напрасно. Потому что, 
когда ребятня высыпала из вагона и они остались в нем 
буквально одни, Наталья Алексеевна слегка прижалась 
к нему, как бы предлагая мир, и лукаво улыбнулась: 

— Теперь я знаю, как лучше всего называть тебя: 
деду-ля. 

Конечно, она шутила, но шутка показалась ему не-
много злой, и все-таки он обрадовался, что хоть так, 
пусть даже обижая его, Наталья Алексеевна возвращает 
ему свое расположение. 
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Прослышав, что начальника главка сегодня нет, к 
Тамарочке заглянула Людмила Михайловна, спросила, 
скосив глаза на дверь кабинета: 

— А где наш Ромео? 
— Сказал, что в Госплане, — ответила Тамарочка и 

отложила в сторону вязанье, догадываясь, что главбух 
заявилась не просто так, а наверняка принесла инте-
ресные новости. 

— Может, он и Иванченко с собой в Госплан захва-
тывает? — усмехнулась Людмила Михайловна. — Что-то 
она тоже сегодня не вышла на работу. Или это просто 
совпадение? 

— Вообще у них в последние дни какой-то разлад, 
— поделилась Тамарочка. — Софья Александровна го-
ворила, если та раньше по телефону все: «Борис да Бо-
рис», то сейчас одно: «Нет, не могу, не уговаривай». Не 
подпускает к себе. А он из-за этого злится и на других 
свою злость вымещает. Слышали, вчера шеф Квирика-
швили разнос устроил из-за Мельникова? 

— Да-а, — пропела Людмила Михайловна. — Я 
ведь за этим и шла. Мельников-то собирается жалобу 
подать Сергею Петровичу на Бориса Павловича. За то, 
что тот его премию отдал Иванченко. Это, кричал на 
весь отдел, попрание всяких норм, когда любовниц — 
тут Мельников другое словечко употребил, покрепче, и 
Людмила Михайловна, хоть были они наедине с Тама-
рочкой, по причине присущей ей деликатности не ре-
шилась произнести его вслух, а прошептала Тамарочке 
на ухо так вот этих самых оплачивают за счет государст-
ва. А ведь ему терять нечего, подаст жалобу, ей-богу, 
подаст. Неужели Борис Павлович действительно вместо 
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Мельникова Иванченко вписал? Наверное, это Тверской 
хотел угодить начальству? 

— Представьте, Тверской здесь ни при чем, — ав-
торитетно заявила Тамарочка. — Фамилию Иванченко 
шеф вписал собственной рукой. Я сама список перепе-
чатывала. 

— Ну, уж это тогда просто надо совесть потерять! 
— развела руками Людмила Михайловна. 

— Да что вы удивляетесь, — покачала головой Та-
марочка, — ведь это уж не первый раз. Путевку он ей 
для сына устроил в санаторий на целое лето. И ведь ка-
кое бесстыдство, нет чтобы культурненько, втихую са-
мому напечатать отношение, он мне продиктовал: «Со-
гласно договоренности просим выделить путевку для 
ответственного сотрудника главка Иванченко Н. А»… 
Представляете, эта мымра — ответственный сотруд-
ник?! Какая наглость все-таки… 

— Неужели Борис Павлович способен на такое?! — 
го ли искренне недоумевая, то ли подзадоривая Тама-
рочку на дальнейшие откровения, воскликнула Людми-
ла Михайловна. 

— А что Борис Павлович, ангел, что ли? — рассуди-
тельно заметила Тамарочка. — Есть у него права, вот он 
ими и пользуется. Не удивлюсь, если он ее и на повы-
шение выдвинет. 

Удостоверившись, что Тамарочка выложила все, 
Людмила Михайловна повторила несколько раз «нет, 
вы меня просто огорошили» и поспешила поделиться 
добытыми сведениями с другими. 

К великому изумлению секретарши, в половине пя-
того пришел шеф. («Значит, все-таки был в Госплане, и я 
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попала в точку, когда сказала Людмиле Михайловне, 
что у них разлад», — гордясь своей проницательностью, 
отметила Тамарочка.) Не заходя в кабинет, Борис Пав-
лович спросил, кто звонил, по каким вопросам. Тама-
рочка вытащила блокнот, страницы которого были раз-
биты вертикально на три графы: в первую следовало 
записать, кто звонил, во вторую — из какой организа-
ции, в третью по какому вопросу. Как вести блокнот, 
Борис Павлович объяснял секретарше раз десять, пре-
жде чем она убедилась, что такая система действитель-
но очень удобна. 

— Звонков было мало, Борис Павлович, — глядя в 
блокнот, доложила Тамарочка. — Лернер из Госснаба 
просил сообщить насчет заказа для Новокузнецка. Па-
рамонов из ЦК профсоюза интересовался, сколько на-
ших предприятий работают по щекинскому методу. Я 
переадресовала его к Аркадию Борисовичу. Еще звони-
ли из Донецка, Тулы, Таллинна, Новокузнецка — по по-
воду того же заказа для них. Всем сказала, чтоб подож-
дали до завтра. А в течение последних пятнадцати ми-
нут дважды звонил Сергей Петрович. Первый раз я ему 
сообщила, что вы, возможно, придете к концу дня, а во 
второй раз он поинтересовался, не пришли ли вы. По 
какому делу, ничего не сказал. Наверное, что-то сроч-
ное… 

Если бы начальник главка смотрел в этот момент 
не на пухленькие руки секретарши, держащие блокнот, 
а в ее глаза, он бы уловил в них нескрываемую насмеш-
ку. 
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«С Лернером разговор будет долгий», — рассудил 
Борис Павлович, садясь в кресло, и снял трубку телефо-
на прямой связи с Сергеем Петровичем. 

— Добрый день, Сергей Петрович. Ты меня искал? 
С заместителем министра у Бориса Павловича была 

уже двадцатилетняя дружба. Дружба не в житейском 
смысле, когда по праздникам собираются семьями и 
потом, обнявшись, поют песни, или одалживают друг у 
друга до получки, или спорят до хрипоты, талант Вы-
соцкий или нет, или делятся бескорыстно сведениями, 
где чего можно достать. Нет, это была, так сказать, 
дружба новой формация, которую точнее можно опре-
делить как деловое сотрудничество. Знакомство их на-
чалось, когда оба были начальниками цехов. Потом Бо-
рис Павлович стал главным инженером, директором 
завода, а Сергей Петрович секретарем парткома, гор-
кома. Многие вопросы приходилось им решать сообща, 
и взаимопонимание у них установилось хорошее. Когда 
Сергей Петрович занял пост замминистра, он через год 
вытащил в Москву Зайцева. Если бы Борис Павлович 
раньше сделал карьеру, он бы тоже, конечно, не забыл 
Сергея Петровича. Словом, они знали, что в работе сме-
ло могут положиться друг на друга. Таких земляков — 
не по рождению, а по месту предыдущей совместной 
работы — в любом ведомстве отыщется нынче немало. 

Борис Павлович с Сергеем Петровичем были на 
«ты». Но как-то так получилось, уже здесь в Москве, что 
Борис Павлович хоть и говорил старому другу «ты», но 
называл его по имени отчеству, а тот обращения не из-
менил… 



 

122 
 

— Да, Борис, искал. Но это не телефонный разго-
вор. Сейчас я как раз свободен, заходи. 

К Сергею Петровичу можно было пройти и коридо-
рами через три лестничные площадки, но на одной из 
них, предупредила Тамарочка, шел ремонт, и, чтоб не 
запачкаться ненароком, Борис Павлович спустился вниз, 
обогнул здание и вошел в подъезд, вывеска на котором 
была чуть помонументальней, чем на том, из которого 
вышел. 

Сергей Петрович встал из-за стола, пожал ему руку: 
— Устраивайся поудобней, разговор может полу-

читься долгим.  
«Снова Госплан нас за горло берег», — подумал 

Борис Павлович. 
— Знаешь, Борис, мы с тобой старые друзья, — по-

сле длительной паузы начал Сергей Петрович, и Борис 
Павлович понял, что Госплан тут ни при чем. — Так вот, 
разреши, я без всяких там экивоков буду говорить пря-
мо. Ты из-за какой-то юбки потерял голову и делаешь 
глупости… 

Борис Павлович знал от Натальи Алексеевны, что 
сплетни об их отношениях ходят в коллективе, но отно-
сился к ним с брезгливой снисходительностью и никак 
не мог предположить, что, даже если они и дойдут до 
руководства, оно придаст им серьезное значение. По-
этому он был не подготовлен к такому разговору и рас-
терянно молчал, даже не возмутившись, что Сергей 
Петрович так пренебрежительно охарактеризовал его 
чувство. 

— До меня кое-что уже доходило, — продолжал 
Сергей Петрович, — но я решил, с кем не бывает, пере-
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бесишься, а ты наоборот, чем дальше, тем, извини, чуд-
нее становишься. Вот уже заявления на тебя пишут. — 
Он взял со стола лист бумаги, почти целиком исписан-
ный мелким убористым почерком. 

— Мельников, что ли? — сообразил Борис Павло-
вич. — И он еще жалуется! Да его, алкоголика, гнать с 
работы надо! 

— Пока не советую, — строго сказал Сергей Петро-
вич. — Ты сам ему дал очень хороший козырь. Зачем ты 
вместо него вписал на премию эту Иванченко? 

— Вот в чем дело? — гнев захлестнул Бориса Пав-
ловича. — Ну, и негодяй же! 

— Пусть он и негодяй, ваш Мельников, — все так 
же строго проговорил Сергей Петрович, — но придется 
заткнуть ему рот этой премией, а то ведь вынесет сор из 
избы. И я тебе тогда не завидую. Хорошо, что сейчас все 
замкнулось на мне, а если б он подбросил эту бумажку 
кому другому? 

Борис Павлович понурил голову и признал про се-
бя, что Сергей Петрович, к сожалению, прав. Как, впро-
чем, права была и Наталья Алексеевна, когда говорила, 
что глупо афишировать их отношения. 

— Ну, если тебе позарез надо было, чтоб она полу-
чила премию, — уже смягчившись, сказал Сергей Пет-
рович, — так сделать бы, чтобы предложение исходило 
от начальника ее отдела. И тогда не было б никаких 
разговоров. Или у тебя с ним нелады? 

— Я просто не подумал, — пробормотал Борис 
Павлович. 

— Действительно, здорово она вскружила тебе го-
лову, — голос Сергея Петровича звучал совсем уже 
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дружески. — А в нашем возрасте разные там сильные 
страсти чреваты большими неприятностями. Я. конечно, 
понимаю тебя. Лариса болеет, а ты вон еще какой мо-
лодец!.. 

«Ничего ты не понимаешь, — горько думал Борис 
Павлович, — это же моя последняя любовь». 

… — И все же прошу, Борис, если не можешь по-
рвать с этой женщиной, то сделай гак, чтобы больше 
никаких сплетен. Еще и вот почему. Наш старик, кажет-
ся, зашатался. И если я займу его место, что, понима-
ешь, не исключено, в этом вот кресле хотел бы видеть 
тебя… 

Можно считать, что здесь, собственно, и закончил-
ся заслуживающий внимания период их любви. 

 
* * * 

 
Недели две Наталья Алексеевна не могла простить 

Борису Павловичу то, что он, ни слова не сказав ей, по-
ставил ее в глупейшее положение с этой злосчастной 
премией, сделал объектом насмешливых взглядов, 
гнусных шептаний за спиной. Но вот как-то совершенно 
случайно столкнулись они на лестнице, когда кругом 
никого не было, и она непроизвольно замедлила шаг, а 
у него на секунду защемило сердце. Остановились, по-
здоровались, сказали друг другу что-то незначащее и 
разошлись. После этого они снова стали встречаться. 

Встречаются по средам, а если Борису Павловичу 
позволяют обстоятельства, и в субботу, на квартире у 
Александра Михайловича Метлова. Тот года на полтора 
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отбыл в Новосибирск добывать диссертацию по социо-
логии. 

— Нет, пока есть возможность, надо уходить в нау-
ку, убежденно говорил он Борису Павловичу и Вертелю, 
когда расписывали прощальную пульку. — Ну, еще 
профсоюзы ничего, а ведь на нашей советской работе 
да и на хозяйственной, партийной, сломать шею очень 
даже просто. А социология — это какой же умница ее 
выдумал! — минимум умственных затрат и, пожалуй-
ста, жуй бутерброды с икрой! 

… Встречи у них теперь проходят как-то по-
семейному буднично, хотя Борис Павлович всегда при-
езжает с букетом цветов и бутылкой шампанского. На-
талья Алексеевна добросовестно отвечает на его ласки, 
но, если спросить ее, любит ли она Бориса Павловича, 
то, скорее всего, ответ последует отрицательный. Ино-
гда, правда, она вспоминает его прежние мальчише-
ские выходки, и ей становится чуть грустно, что сейчас 
Борис Павлович даже с ней наедине больше все-таки 
начальник главка и меньше — мужчина. Но бросать она 
его не собирается. Во-первых, Борис Павлович не по-
дыскал ей еще подходящей работы — оставаться же 
Наталье Алексеевне в главке, это и он понял, только 
дразнить гусей. Во-вторых, Лене очень понравился са-
наторий и хорошо бы устроить его туда и на следующее 
лето. В-третьих, со Святославом Наталья Алексеевна 
твердо решила развестись, никого же больше у нее на 
примете нет, а мужика, как говорит Люба, иногда все-
таки хочется. 

Если же Борису Павловичу задать вопрос, как он 
относится к Наталье Алексеевне, то он, пожалуй, без 
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колебаний ответит, что любит ее. Наверное потому, что 
искренне убежден: это его последняя любовь, а по-
следней любви человек верен до конца. Тем не менее, 
своего предложения Наталье Алексеевне он не возоб-
новляет, хотя жене, кажется, помогли чудо-таблетки, и 
она перестала заводить заупокойные разговоры, но 
спят по-прежнему они в разных комнатах. 

Борис Павлович снова деловит, педантичен и офи-
циален, снова застегнут на все пуговицы. Он чуть поста-
рел, но сослуживцы никак не вменяют это в вину Ната-
лье Алексеевне, а объясняют исключительно постоян-
ными корректировками планов, которые хоть у кого не 
один год жизни отнимут. 

Пересуды в коллективе постепенно прекратились, 
потому как исчезли и поводы для них. Тамарочка-то 
знает, что пусть не такой, как прежде, но роман у ее на-
чальника продолжается, однако сдерживает себя и, не-
смотря на титанические усилия Людмилы Михайловны 
разговорить ее, помалкивает. Командировку в молодую 
африканскую республику из-за происшедшей там пере-
ориентации руководства Тамарочкиному мужу отмени-
ли, и чемоданы пришлось распаковать. 

 
1979 г. 
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ЗНАЙТЕ НАШИХ 

 
Дежурная медсестра Валентина Власова, в который 

уже раз перелистав журнал назначений, куда врачи их 
второго терапевтического отделения записывают, кому, 
какие и когда давать лекарства, отложила его в сторону 
и посмотрела на часы. Всего половина первого. Значит, 
ей торчать здесь еще целых восемь часов. Конечно, 
можно пойти в процедурную, где есть кушетка, и 
вздремнуть немного — все время быстрее бы пролете-
ло. Но, во-первых, знает, не дадут заснуть мысли о доч-
ке — когда уходила, температура у нее поднялась до 
тридцати семи и пяти, как-то она там, крохотулечка, 
следит ли за ней Зинаида? А, во-вторых, дежурным вра-
чом сегодня Руфина Сергеевна, прозванная девчонками 
Стервозой за пакостное обыкновение уличать сестер и 
санитарок в нерадивости и «капать» на них главврачу. 
Когда Валентина начинала здесь работать, Руфина Сер-
геевна куда помягче была, а как пятьдесят пять в про-
шлом году стукнуло, прямо с цепи сорвалась, дня не 
может прожить, чтоб не донести на кого. Знать, боится, 
что на пенсию спровадят, вот и укрепляет авторитет у 
начальства. Если Стервоза «на вахте», то обязательно 
жди: раза три-четыре среди ночи заявится. 

«А какой смысл торчать, как попка, всю ночь в ко-
ридоре? — думает Валентина. — Да еще сидишь спиной 
к палатам, дверь кто откроет, и то не увидишь, разве 
только окликнут. В нормальных больницах у каждой 
кровати кнопка вызова дежурной сестры, понадобилось 
что больному, нажал на кнопку, а в дежурке тут же зво-
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ночек звенит, и красная лампочка загорается под номе-
ром палаты, откуда сигнал поступил. Вот бы и у нас так 
сделать». 

Только больница-то у них не обычная. Для медпер-
сонала, действительно, порядки и правила здесь боль-
ничные, а для самих больных — санаторные. Сюда на-
правляют тех, кто по сути уже вылечился, вроде как для 
закрепления результатов. Если же у кого случись вдруг 
обострение прежней болезни или какая новая серьез-
ная хворь обнаружится, его тут же обратно в город от-
возят. Говорят, что строили их больницу как санаторий 
(поэтому-то и сигнализацию в палаты не провели), и на-
звание уже ему дали — «Старый бор», только в послед-
ний момент, как это часто бывает, передумали. Так вот 
и появился «Загородный реабилитационный центр». 
Правда, официальное это название не прижилось. Хотя 
уже восемь лет действует центр, а больные да и мед-
персонал все промеж себя называют его «Старым бо-
ром». 

Валентина улыбнулась, вспомнив, как в первое 
свое дежурство, когда она, окаменев от напряжения и 
ничего не соображая, сидела вот за этим же столиком, к 
ней подошла уборщица их пятого этажа Владимировна 
и неожиданно спросила: 

— А знаешь, сестрица, почему нашу больницу про-
зывают «Старый бор»? 

Валентина обрадовалась, что эта пожилая женщи-
на с таким добрым, улыбчивым лицом завела с ней раз-
говор. Может, хоть за беседой пропадет никак не отпус-
кавший страх: вдруг на первом же дежурстве опозо-
рюсь, перепутаю лекарства или не смогу банки поста-
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вить? И она, нарочно помолчав минуту, чтоб не обидеть 
Владимировну быстрым ответом на ее бесхитростный 
вопрос, будто сомневаясь, медленно сказала: 

— Так, наверное, потому что сосны кругом растут. 
Да какие огромные они здесь — уж точно каждой 
больше ста лет. 

— Так-то оно так, да не совсем, — лукаво подмиг-
нула Владимировна, — а оттого «бор», что «шишек» у 
нас много, и не только сосновых, кедровые тоже попа-
даются. — Она кивнула в тот конец коридора, где раз-
мещались люксы, и после многозначительной паузы за-
кончила. — Да, беда, «шишечки» наши больно старые, 
белочками давно вылущенные. От них ничего уж, поди, 
не произрастет. 

Ну, Владимировна так учудит иногда, так учудит… 
Что говорить, основной контингент больных у них 

на самом деле старики. Укрепляют здоровье, или, как 
они сами шутят, «реабилитируются», здесь настоящие и 
бывшие ответственные работники республиканских хо-
зяйственных учреждений и их жены. За глаза они име-
нуются «тещами», потому как, в отличие от своих му-
жей, в подавляющем большинстве своем покладистых и 
непривередливых, разве что порой чересчур слово-
охотливых, старухи сплошь и рядом стараются показать 
характер: по десять раз на дню гоняют сестер за врачом, 
чуть голова заболит, требуют, чтоб завтраки-обеды им в 
палату носили, поучают, как ставить компрессы, жалу-
ются, что гудение пылесоса вызывает у них мигрень. 

Этих «тещ» Валентина, что таить, тоже недолюбли-
вает, а вот старичков жалеет. Да и как их не пожалеть. 
Просидели они, бедолаги, всю жизнь по кабинетам и 
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теперь, будучи уже в преклонных годах, стараются на-
верстать упущенное по пять-шесть часов вышагивают по 
аллеям их соснового бора. Вон Леонид Иванович из 
первой до того доходился, что все пятки стер и теперь 
ему каждый вечер надо делать горячую содовую ванну 
для ног, а потом смазывать их облепиховым маслом. На 
одну эту процедуру полчаса ушло. А у нее десять палат 
— двадцать человек, и каждому что-то предписано. 
Сейчас, правда, девятнадцать, в восьмой один живет. И 
все равно — двоим горчичники ставила, «теще» из пя-
той — банки, та горчичники не признает, еще двоим 
компрессы… 

Валентина снова взяла тетрадь назначений, еще 
раз проверила, не пропустила ли какой процедуры, не 
забыла ли кому микстуру отнести, удостоверилась, что 
все сделано полностью, и вернулась к прерванным 
мыслям. 

… Вот и ходят и ходят старички, да только ходят не 
так, как надо бы. Им бы в лес по грибы или — речка ря-
дом — рыбу поудить, а они разобьются по двое, но трое 
и семенят по асфальту от ворот до ворот, километры 
нахаживают (центральная аллея будто для удобства 
счета как раз пятьсот метров). И все о делах разговоры 
ведут. Валентина, когда на работу или с работы мимо 
них спешит, краем уха слышит: кому-то — вымолил — 
план скостили, где-то снова график сорвали, кого-то за-
двинули незаслуженно. 

И на отдыхе, значит, тревожатся за порученный 
участок. А посмотреть на такого — сердце кровью 
обольется. Придет она горчичники ставить, скинет он 
казенную пижаму, рубашку на голову задерет, а спинка-
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то худенькая: лопатки торчат, позвонки пересчитать 
можно, на ребрах кожа пообвисла и вся в пятнах. «Гос-
поди, — подумает, — у него в чем только душа держит-
ся, а его с поста не отпускают, не иначе большой умни-
ца, замены найти не могут». 

Вот взять хоть этих двоих из четвертой палаты — 
Алексея Степановича и Александра Степановича. Прямо 
и смех и грех. Они не только именами-отчествами схо-
жи, но и внешне на братьев смахивают. Оба небольшого 
росточка, седенькие, в очках. Алексей Степанович по-
старше, но еще работает, планированием чего-то зани-
мается. Александр же Степанович рассказывал ей, как 
полтора года назад отметил семидесятилетие, так сразу 
и дня, говорит, задерживаться не стал, пошел на заслу-
женный отдых, хотя уговаривали еще потрудиться. В 
один день они приехали, в одну палату их и поселили. 

Хорошие старички, спокойные. Однако, поначалу 
произошло между ними недоразумение. Александр 
Степанович, тот, что пенсионер, как процедуры закон-
чит, так и пошел вышагивать. Алексей же Степанович 
все больше в палате или на балкончике сидит — газетки 
читает, да еще бумаги какие-то ему подвезли, изучает 
их, заметки делает. За полчаса до обеда сестра, как по-
ложено, лекарства разносит. Александру Степановичу, у 
того легочное что-то, прописан прополис — тридцать 
капель на полстакана молока. Алексею Степановичу от 
печени — отвар бессмертника. Лекарства и по цвету и 
по вкусу разные, невозможно перепутать. Только Алек-
сей Степанович и свое выпил и соседа. Александр Сте-
панович перед обедом самым с прогулочки пришел, а 
его стаканчик уже пустой на столике стоит. Ну, первый 
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раз он посмеялся и этим ограничился. На второй день та 
же история. Тут он указал Алексею Степановичу, что, 
безусловно, микстуры своей ему не жалко, хотя пропо-
лис и дефицит, да не пошла бы она во вред соседу. 
Алексей Степанович смутился: я, дескать, не нарочно, 
просто стаканчики одинаковые, свой выпью да через 
десять минут и забуду, что уже принял лекарство, и ва-
ше тогда выпиваю. Стаканчики-то не различишь. В об-
щем, и после этого объяснения все повторилось. 

Валентина как раз дежурила, заявились к ней ста-
рички: организуйте, мол, дело так, чтобы один не оста-
вался без лекарства, а другой во вред себе чужого не 
пил. А что тут придумаешь? Не поджидать же Алексан-
дра Степановича с каждой прогулки и лично ему в руки 
этот прополис вручать. У сестры, кроме них двоих, еще 
восемнадцать больных на попечении, за которыми то-
же глаз и уход нужен. Прямо безвыходное положение. 
А Владимировна, когда Валентина ей ситуацию обрисо-
вала, нет бы посочувствовать, рассмеялась. Ты, говорит, 
еще молодая, не все знаешь, а для склеротиков, чтобы 
память они не теряли, есть один очень верный способ. 
Старики, известно, что дети. А как твоя Диночка в сади-
ке свой шкафчик узнает? — По картинке. Вот и надо на 
стакан забывчивого старичка картинку налепить — зве-
рюшку какую-нибудь. «Ой, что вы! — испугалась Вален-
тина. — А вдруг обидится? Ведь у Алексея Степановича 
должность наверняка немаленькая, а тут такое — кар-
тинка детская?» — «Ну, тогда доверься мне, — реши-
тельно заявила Владимировна. — Я к ним подход изу-
чила». 
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И ведь не то чтоб обиделся Алексей Степанович, а 
даже улыбнулся, когда Владимировна торжественно 
вручила ему стакан с переводной картинкой — забав-
ным таким зайцем: вот, мол, будет теперь у вас во из-
бежание недоразумений персональный сосуд. 

— Так-то, уважаемая товарищ сестра, — назида-
тельно сказал Валентине Алексей Степанович, когда она 
принесла ему бессмертник в приметном стакане. — Вы 
не смогли сообразить, как нашу с Александром Степа-
новичем конфликтную ситуацию уладить, а санитарка 
ваша Тамара Владимировна очень остроумно решила 
эту задачку. А почему? Потому что богатый опыт у нее 
за плечами. Да, девушка, опыт нашего поколения — это, 
можно сказать, бесценное народное достояние.  

Любят эти старички нравоучения читать. 
Владимировна же теперь Алексея Степановича, ох, 

умора, только «Зайчиком» и зовет. Нет, с ней не соску-
чишься… 

Тут Валентина одернула себя: «Чего это я все про 
смешное думаю? Не к добру. Может, Диночке хуже ста-
ло?» 

Была б с нею Владимировна, и душа была б спо-
койна. Да вот беда, Владимировна тоже сейчас дежурит 
— подрядилась на месяц ночного вахтера подменять. А 
что, шутит, не все ли равно, где спать, дома или на ра-
боте, а Зинаиде сапоги к зиме надобны. Если б не мать, 
Зинаида б таких нарядов не имела. На сто рублей не 
разбежишься. Зинаида, как и она, сестрой работает. 
Только у них в физиотерапевтическом кабинете ночных 
дежурств, попятное дело, нет. Вот и согласилась выру-
чить сегодня Валентину: накормить Диночку ужином, 
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уложить спать и, па всякий случай, переночевать в их 
квартире. Дочка обрадовалась остаться с тетей Зиной, 
как же: та ей сказку новую расскажет. Несмышленыш 
ведь, не понимает еще ничего. А ночью жар если нач-
нется, плакать станет? Зинаида такая соня, из пушек па-
ли — не проснется… 

Валентина представила эту ужасную сцену, как, 
надрываясь, плачет ее Диночка, а соседка сладко поса-
пывает на диване, и затрясла головой, чтобы прогнать 
кошмарное наваждение. 

… Чего теперь себя растравливать! Пыталась под-
мениться с кем-нибудь, так суббота — все в город пода-
лись, кто в гости, кто за покупками. А Федор еще в пят-
ницу вечером укатил. Надо же, приспичило ему. Будто 
отец с матерью сами б не управились с этой картошкой. 

Вообще-то на мужа она, конечно, несправедливо 
злится. Наметили они поездку еще неделю назад, и с 
Зинаидой тогда же обусловились. Когда Федор уезжал, 
дочка здоровенькая была, веселая, кто ж знал, что за-
болеет. А отца, мать писала, в последнее время ревма-
тизм совсем замучил. После этого письма Федор и вы-
звался подсобить теще с тестем убрать урожай. Соби-
рался в дорогу — светился весь. Не от родственных 
чувств, известно, хотя ее родителей он чтит, просто все 
еще прет из него деревенская натура, так и тянет к зем-
ле. Как она мужа ни обтесывает, взглянешь только, сра-
зу видно — деревенщина. 

Неловко бывает Валентине перед другими за сво-
его супруга, стыдится она, что такой неказистый он у 
нее, складно ничего сказать не может, все «чо?» да 
«чо?». Признаться самой себе, не о таком она мечтала. 
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Вот у них в медучилище хирургию вел Эдуард Григорье-
вич. Высокий, стройный, глаза черные, нос прямой, во-
лосы смоляные и чуть вьются — все девчонки в него 
были влюблены. Этот Павлик из восьмой чем-то на Эду-
арда Григорьевича похож. А Федор у нее белобрысый, 
ресницы выцветшие, нос какой-то совсем обыкновен-
ный, правда, глаза ясные, родниковые и телом крепкий, 
плечистый. Только при его мизерном росте это даже и 
не очень красиво. Валентина сама кнопка — сто пятьде-
сят один, но для женщины это, как говорит Зинаида, 
весьма пикантно. Федор всего же на пять сантиметров 
выше — никакой солидности, выглядит как пацан, а ему 
уже двадцать восемь. 

Теперь-то, после пяти лет замужества, притерлись 
они, привыкла потихонечку Валентина к своему несо-
лидному супругу, а на первом году совместной жизни 
еще немного и развелась бы с ним. Не по любви она за 
Федора выходила — из жалости, уж больно он в нее 
влюблен был. 

Они из одного поселка, отсюда и не так далеко, 
только ехать с тремя пересадками, так что, когда роди-
телей навещают, часов восемь уходит на дорогу. Федор, 
наверное, уж ночью к ним вчера заявился. Учились с 
первого до восьмого класса вместе. А весной, как раз 
экзамены сдавали, мать у Федора умерла. Была она 
одиночка, и мальчика взяла к себе тетка, которая жила 
в соседнем колхозе. Федор учебу не стал продолжать, 
да он и тяги к ней никогда не имел, ходил все время в 
троечниках, а начал «мантулить» — от этого дурацкого 
слова она никак не может его отучить. Сначала — куда 
пошлют, а после курсов механизаторов: весной — на 
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тракторе, летом на комбайн пересаживался. У них в 
колхозе народу-то было не густо. 

Как уехал Федор из поселка — Валентине что был 
он, что не был, совершенно безразлично она к нему от-
носилась. А потом, когда в десятом училась, зачастил к 
ним в клуб на танцы. И все ее приглашал. Она не отка-
зывала, потому что вообще у них в поселке не полага-
лось отказывать, если на танец приглашают, да и успе-
хом у ребят Валентина, чего уж там себя обманывать, 
никогда не пользовалась. А только все равно не было у 
нее к Федору никакого интереса. 

После десятилетки поехала в институт поступать в 
финансовый — мать настояла, она бухгалтером в райпо 
работала. На первом же экзамене срезалась. Вернулась 
домой, для стажа устроилась кассиром в столовую, 
опять же мамаша подсуетилась. Федора осенью в ар-
мию забрали, пришел прощаться, Валентина так удиви-
лась, так удивилась, и перед родителями неудобно: пе-
реглядываются они между собой со значением, а она 
ведь ему даже намека на дружбу не давала. 

А когда уже в медучилище училась, получает вдруг 
письмо от Федора (так до сих пор он не открывает, как 
узнал адрес ее общежития). Ну и нахохотались они то-
гда с девчонками, читая вслух это послание. Чего там 
только не было, прямо из кинокомедии какой! И что 
«честно несет он нелегкую солдатскую службу», и что 
«пусть будет спокойна подруга за покой родных рубе-
жей», и что «легче переносить невзгоды, когда знаешь: 
за тысячи километров ждет тебя нежное сердце» и от 
этого, мол, «всегда порядок в танковых частях». Ясно, 
что не Федор все это сочинил, видно, образец там у них 
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был, а он с него списывал, потому что ни одной ошибки 
не сделал, а вот имя ее написал Валентина. 

Валентина ему, конечно, не ответила, потому что 
не то чтоб не было к нему ни капли сердечного влече-
ния, а даже и вспоминать-то о нем никогда не вспоми-
нала. Снился ей тогда ночами красавец Эдуард Григорь-
евич. Да только Эдуард Григорьевич уже был женат и с 
учащимися ничего себе такого не позволял, но если б и 
позволил вдруг, то ей-то уж никак не светило завоевать 
его благосклонность. Она среди девчонок красотой не 
выделялась, и к тому же уже тогда полнеть начала. Ко-
нечно, грош бы ей цена как женщине, если б не мечтала 
Валентина о красивой любви. Ну, не Эдуард Григорье-
вич, так встретится еще на жизненном пути другой кто 
— красивый, умный, сильный. А только и в городе не 
обращали па нее внимания парни. К другим, слышишь, 
опять кто-то пристал на улице, в ресторан пригласил. 
Надька Заволинская именно так со своим мужем позна-
комилась, живет сейчас в самом центре, в шикарной 
двухкомнатной квартире — он у нее в каком-то хитром 
институте работает. К Валентине, правда, несколько раз 
тоже приставали, но все по пьянке, а она пьяных тер-
петь не могла, считала, что это всякую гордость девичью 
потерять надо, если на такое знакомство пойти. 

Когда в «Старый бор» распределили, подумала: 
может, там судьба ее ждет. А приехала сюда, быстро 
поняла, что грозит ей невеселая перспектива остаться 
вековухой. Специально, видно, место выбирали поглу-
ше. Стоит посреди соснового бора шестиэтажный кор-
пус, и в километре от него за оврагом — четыре пяти-
этажных дома для обслуживающего персонала и торго-
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во-бытовой центр, где и магазин, и почта, и сберкасса, 
словом, все услуги. 

Ближайшая деревня за пять километров, да еще на 
той стороне реки небольшой дачный поселок. Вот и 
ищи здесь свое счастье. В больнице, понятно, сплошь 
женщины, из врачей мужчин трое, главврач Георгий 
Константинович, стоматолог Вениамин Евсеевич и рент-
генолог Анатолий Александрович. Все трое давно жена-
ты, и у всех жены тоже врачи. 

Мужское население их поселка тоже невелико, и 
холостяков здесь нет совсем, все мужья медперсонала. 
В «Старом бору» для сильного пола работы мало, так 
что большинство мужчин устроилось или в райцентре — 
это по шоссе двенадцать километров, или на узловой 
станции — гуда добираться сначала автобусом, потом 
электричкой. Сейчас только понимает Валентина, как ей 
с Федором повезло. Сколько уже девчонок на ее глазах 
засохло, смирилось с одиночеством, а ведь какие сим-
патичные есть среди них, не то, что она. Взять хоть Зи-
наиду. Та, правда, еще хорохорится. Вот, говорит, возь-
му да охмурю какого «середнячка»… 

Мысли Валентины, зацепившись за это слово, при-
няли новый оборот. 

…«Середнячками», с легкой руки Владимировны, 
называют сестры и санитарки больных в возрасте от со-
рока до шестидесяти. Но их прослойка в «Старом бору» 
весьма незначительна. (Безусловно, на руководящие 
посты отбирают людей крепкого здоровья, у которых 
нужда в больничном лечении появляется уже после 
достижения ими пенсионного рубежа). С этими «серед-
нячками» как раз и происходят разные чрезвычайные 
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происшествия. Девяносто девять процентов их — сер-
дечники. Отлежится такой в больнице месяц-пол гора 
после приступа, приезжает сюда кум королю — чувст-
вует себя отлично, а здесь еще сосны, как на картинке у 
Шишкина, речка плещется, ну и вызывает он друзей-
коллег навестить его. Те, конечно, в субботу, как сего-
дня, или в воскресенье наезжают. Несмотря на строгие 
запреты, обязательно кто-нибудь винца прихватит, иной 
больной и не удержится от соблазна. Бывает, обходит-
ся, а бывает, и уколами дело не ограничивается, прихо-
дится обратно в больницу отправлять. 

Попадаются среди «середнячков» и такие шустрые, 
что самовольно в город ездят, к любовницам, не иначе. 
Владимировна один забавный случай рассказывала. 
Прошлой зимой опять же подменяла она вахтера. Но-
чью стучит кто-то в окно караулки. Она глядит: солид-
ный человек в пыжиковой шапке, на такси приехал — 
зеленый глазок позади него виден. Открыла дверь: от-
дыхающий, как раз с их пятого этажа. «Где это, — спра-
шивает, — вы были, товарищ больной?» А он наклоня-
ется к ней и таинственно шепчет: «Стихи, мамаша, со-
чинял». — «Какие стихи в три часа ночи?» — опешила 
Владимировна. «Самое, — отвечает — мамаша, поэти-
ческое время. Луна светит. Снег белый блестит. И бе-
резки белые». И вздохнул томно, а глаза веселые, а в 
караулке дух стоит коньячный с примесью женских ду-
хов. Дело ясное, что за стихи. Но Владимировна погово-
рить любит, продолжает допрос: «Где ж это вы березы у 
нас нашли?» — «Так нет их здесь, мамаша, — смеется 
больной. — А без них какие стихи, вот и пришлось в Бе-
резовку ехать. А обратно таксисты не хотят везти. Еле 
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одного уговорил за полсотни». — «Ой, и денег вам та-
ких не жалко!» — не удержалась Владимировна. «Ис-
кусство, мамаша, требует жертв», — торжественно про-
изнес больной. 

Теперь они, если видят, кто после отбоя возвраща-
ется да еще навеселе, непременно шутят: «Небось, сти-
хи писал»… 

Не ей, конечно, заведенные порядки осуждать, но 
раз больница, значит, должна быть дисциплина. А у них 
больные уж слишком вольготно себя чувствуют. Осо-
бенно с их этажа — на нижних там размещают тех, у ко-
го заболевания серьезные были, или уж совсем дрях-
лых, а на четвертом и пятом обитают люди практически 
здоровые, для своего возраста, естественно. Соберутся 
в холле и режутся до ночи в преферанс, попытаешься 
приструнить их, они в люкс к кому-нибудь переберутся. 

А сегодня к этому Павлику из восьмой палаты трое 
друзей после обеда заявились. Ленка, когда ей дежур-
ство сдавала, предупредила, что портфели у них были 
очень пузатые, так что погудели ребятки. Павлик их да-
же не проводил, видно, хорош, а они — так по стенке 
шли. Рисковые — ведь на машине собственной приеха-
ли. 

Валентина, когда на ночь обходила палаш, лекар-
ства разносила, все больше снотворное — днем-то и на-
ходятся, и отоспятся, в восьмую тоже зашла. Павлику 
этому Полина Александровна назначила пустырник с 
валерьянкой — так травки, что пей ее, что не пей, но раз 
человек в больнице, надо ему хоть что-то прописать. 
Когда вошла в палату, прямо возмущение взяло: у бата-
реи три или четыре пустых водочных бутылки стоят и на 
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столе почти нетронутая «Лимонная» с завинчивающей-
ся пробкой. Здесь же в вазе для фруктов — помидоры, 
огурцы, куски ветчины и колбасы недоеденные, и хоть 
бы газеткой прикрыли. Сам Павлик дрыхнет без задних 
ног, куртку, правда, свою шикарную скинул, бросил на 
пустующую кровать, а уж на брюки сил не хватило. Ко-
нечно, безобразие, но не в ее правилах доносить на 
больных, утром-то ему замечание надо сделать, да 
только вряд ли он поймет, избалован. Одно слово, 
«чей-то сын». Сам Георгий Константинович указание 
дал: никого к нему в палату не подселять. 

Павлик из той категории больных, которые назы-
ваются у них «чьи-то дети». Их в больнице совсем мало 
и они резко разделяются на два разряда. Одни — ху-
денькие, бледненькие подростки, судя по всему, с рож-
дения мучимые каким-нибудь злым недугом. Другие, 
напротив, откормленные, как поросята, этих родители 
отправляют сюда, чтобы сбросили их сынки и дочки 
лишний вес. Павлик, хоть и был «чей-то сын», но не от-
носился ни к первому, ни ко второму разряду. Вид у не-
го спортивный, здоровье богатырское, когда идет по 
коридору в своем заграничном немыслимо голубом 
костюме с ослепительно белыми молниями — ну ни 
дать ни взять член сборной СССР. Красивый мальчик. А 
попал он сюда, потому что ездил летом куда-то на Кав-
каз на лыжах кататься и сломал там ногу. Так поняла 
она, слушая люксовых «середнячков», что у их детей 
мода сейчас: летом с гор на лыжах кататься, а зимой в 
Черном море плавать. Что ж, если возможности есть, 
почему блажь такую себе не позволить. Только она счи-
тает: зима самое время для лыж, а лето для купания. 
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Может, как говорится, Бог и наказал Павлика, чтоб тот 
не выпендривался. Полтора месяца в гипсе пролежал. 
Сюда приехал с палочкой, но это так, больше для форсу, 
он и не хромает уже вовсе. Через неделю, наверное, 
выпишут, да он и сам рвется, это старичков отсюда не 
выгонишь, а молодой в такой компании быстро затос-
кует… 

Валентина посмотрела на часы: «Ой, сколько всего 
передумала — и про дочку, и про больных, и про Федо-
ра, и смешные истории, что Владимировна рассказыва-
ла, вспомнила, а прошло-то всего двадцать минут. Вот 
время, когда его торопишь, оно будто назло медленно 
тянется, а попробуй, чтоб дольше протянулось что-
нибудь хорошее — нет, пролетит, как миг»…. В августе 
все втроем ездили они на Рижское взморье. Лучшая ее 
подружка по медучилищу Наташа Семиохина в гости 
пригласила. Теперь-то она не Семиохина, а Круминя — 
за латыша замуж вышла и, дуреха, свою красивую фа-
милию сменила на что-то непонятное. Валентина вот 
свою оставила. Когда Федор посватался, поставила ему 
два условия: фамилию твою, а он — Баранчиков, брать 
не буду и в деревню к тебе переезжать не намерена. 
Ну, он-то так уж рад был, что она «да» сказала, безро-
потно на все согласился. А этот Янис тихий-тихий, а На-
ташку скрутил. И дочку вон в свою честь назвал Яниной. 
Но вообще-то Янис хороший парень, гостеприимный, и 
с Федором они быстро подружились. А что еще любо-
пытно, Валентине совсем не стыдно было перед Наташ-
кой за мужнин деревенский выговор, потому что Янис 
по-русски не шибко грамотно говорит. 
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Море они тогда впервые увидели. Уж так Диночка 
ему радовалась — не вытащишь из воды. Да и они с 
Федором как дети резвились. Кто высокий, те на Риж-
ское взморье досадуют — больно мелко, прежде чем 
поплыть, метров пятьдесят надо пройти до подходящей 
глубины, а с их ростом, так в самый раз. Пробежишь по 
мелководью немного и плюх в воду. А Диночка следом 
через волночки перепрыгивает, не боится, и кричит: 
«Папа! Мама! И меня возьмите. Я тоже плавать хочу». 
Федор на полном серьезе убеждал, что под конец она 
уже целую минуту могла продержаться на воде. Да-а, 
вот было счастливое времечко. Только пролетели эти 
две недели, как миг. Можно было бы и еще задержать-
ся дней на пять, но деньги кончились — и так двести 
рублей ухлопали вместе с дорогой, да еще ведь жилье 
бесплатное было, а занимать у Наташки не хотелось, не 
подумала б, что нищие они какие. 

И правильно, что не остались, после отпуска всегда 
туго с деньгами, а тут по случаю Диночке шубку купила 
и шапочку — из старых та уже выросла, вот пятидесяти 
рублей как не бывало. Хорошо еще Владимировна два-
дцаткой выручила до получки. Видно, пока в ритм не 
войдут, придется Федору отложить заветное мечтание. 
Хотел он в своих автомастерских, где слесарил, пойти на 
курсы водителей, но это надо на два месяца с отрывом 
от производства, а значит, в заработке вдвое потерять. 
Но зато потом ездил бы на рейсовом автобусе, там 
больше двухсот в месяц получается, а глядишь, освобо-
дится в «Старом бору» шоферская должность — у них и 
легковушки, и «рафики», и грузовики есть — может, и 
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его бы взяли. Да что загадывать! Вдруг у Диночки что 
серьезное, придется отпуск за свой счет брать… 

Тут Валентина задремала и потому не услышала 
шелеста шагов по ковровой дорожке. Проснулась она 
оттого, что чья-то крепкая рука прижала ее левое плечо 
к спинке стула, а другую руку — загорелую, с золотым 
перстнем на мизинце, она увидела прямо перед своими 
опущенными вниз глазами, и эта рука нащупала ее 
грудь и стала стискивать ее, и длинные загорелые паль-
цы зашевелились медленно и нагло. 

Валентина на какое-то время оцепенела, потом 
вскрикнула тихо: «Ой, кто это?», хотя уже поняла по 
перстню на загорелой руке, что это «Чей-то сын» из 
восьмой палаты. У нее вдруг начисто вылетело из голо-
вы его имя. «Пустите же!» — все таким же тихим шепо-
том крикнула она. «Чей-то сын» навалился на нее и, об-
давая перегаром, быстро проговорил в самое ухо: «Цы-
почка, пойдем ко мне. Не пожалеешь». И тут же отпус-
тил ее. 

Валентина вскочила со стула и обернулась. «Чей-то 
сын» уже стоял у открытой двери своей палаты. Он на-
клонился в ее сторону, развел руки и медленно зашеве-
лил пальцами: «Цып-цып-цып!». Самодовольная ух-
мылка широко раздвинула его рот, обнажив ровные бе-
лые зубы. 

Ничего не соображая, только чувствуя, как горячая 
краска стыда заливает лицо, Валентина шагнула на-
встречу этой, кажется, заслонившей всю ширину двери 
ухмылке и, сжав кулачок правой руки, изо всей силы 
бросила его вперед. И потом заколотила им быстро-
быстро, повторяя: «Ах ты, гад! Ах ты, гад!». Останови-
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лась она только тогда, когда увидела, что никакой ух-
мылки перед ней нет, а есть ошарашенное лицо «Чьего-
то сына», и из носа у него медленно течет густая крас-
ная струя, и крупные капли прямо с верхней губы пада-
ют на пол. 

А потом откуда-то сбоку из тумана выплыла совсем 
рядом кричащая физиономия Руфины Сергеевны. На-
верное, та начала кричать раньше, но Валентина услы-
шала ее, лишь когда Стервоза подбежала вплотную. 
«Прекрати же, наконец, безобразие!» — во весь голос 
орала она, хотя руки у Валентины уже были опущены. 
Дальше все виделось очень отчетливо. Как высунулась 
из шестой палаты «теща», которая поучала ее сегодня, 
как полагается делать компресс. Как, зажав обеими ру-
ками нос, ногой захлопнул дверь «Чей-то сын». Как из 
четвертой палаты выглянул на секунду не то Алексей 
Степанович, не то Александр Степанович… 

— Успокойтесь, больные, успокойтесь! — медовым 
голосом пела Стервоза. — Извините, что нарушили ваш 
покой. 

— А что все-таки случилось? — долго не унималась 
«теща». — Это не больница, а черт знает что. И проце-
дуры никто не умеет делать, и еще ночью шум подни-
мают. 

Наконец, и за «тещей» закрылась дверь.  
— Какой позор! — зашипела Стервоза. — Боже, ка-

кой позор! Устроить мордобой, и где — в больнице! В 
нашей больнице! — Она сделала ударение на слове 
«нашей».  

— Он пьяный, и стал приставать, — немного опом-
нившись, начала оправдываться Валентина. 
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— Не ври! — зашипела Стервоза. — Я стояла в две-
рях и все видела. Он наклонился и что-то тебе сказал на 
ухо, а потом отошел. И тут ты набросилась на него. А 
притворялась все тихоней. Нет, я говорила Георгию 
Константиновичу, что у наших сестер наблюдаются 
шашни с больными, и вот, пожалуйста, дело уже дохо-
дит до выяснения отношений при помощи рукопри-
кладства. 

— Каких отношений? — пыталась вставить Вален-
тина, — Как вы можете такое подумать? 

— А ты помолчи! — с шипения на какой-то злове-
щий свист перешла Стервоза. — Просто так тебе этот 
дикий скандал не пройдет! Вылетишь отсюда вверх 
тормашками. Ты знаешь, кого ударила? Чей это сын? 

— Нет, — растерянно покачала головой Валентина. 
— Ну, ничего, когда вышвырнут тебя отсюда, узна-

ешь. Это ж какое пятно, безобразница, бросила на весь 
коллектив! Это ж какая слава о нас пойдет! — И Стерво-
за от негодования вся затряслась. 

Валентина уже давно сидела на стуле, плакала, 
размазывала рукой слезы по лицу, а Стервоза все вну-
шала и внушала ей что-то свистящим шепотом, но до 
сознания Валентины дошло только одно: утром, как 
только ее сменят, она должна быть у кабинета главвра-
ча. 

— У Георгия Константиновича выходной, — не 
преминула для чего-то сообщить Стервоза. — Но уезжа-
ет больной из пятого люкса, и он придет его проводить. 
Так что ни секунды не задерживайся, если не хочешь, 
чтобы дело до милиции дошло. 
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Стервоза ушла. Валентина сидела, тупо уставив-
шись в темное окно, плакала тихонечко и все больше и 
больше проникалась сознанием, что случилось что-то 
страшное, непоправимое. Стервоза права, скандал, ви-
новницей которого все, конечно, будут считать ее, 
вполне достаточная причина для увольнения. Прахом 
рушится жизнь, которая только-только начала устраи-
ваться так, как ей мечталось. Ее вышвырнут не только с 
работы, а из квартиры тоже. Из квартиры, которую они 
ждали три года, ютясь в девятиметровой комнатке в 
общежитии. И ей дали все-таки эту квартиру, потому что 
она сама всегда была на хорошем счету и ее всегда ста-
вили в пример. Да, ставили, теперь же будут позорить 
на каждом шагу. 

А как они с Федором заботились, чтобы квартира 
была, как картинка. Какие красивые обои она подобра-
ла, какую шикарную, не отличишь от хрустальной, люс-
тру купила тогда в Риге! А Федор сам отциклевал и по-
крыл лаком пол, соорудил антресоли и так их замаски-
ровал, что будто их и нет. И «стенку» удалось достать 
красивую — все завидуют. На эту «стенку» ушли все 
сбережения, что оставались еще у Федора от колхозной 
жизни… 

«А может, не уволят?» — всплывала вдруг надеж-
да, и Валентина начинала представлять, как Георгий 
Константинович, внимательно выслушав ее, утешит: 
«Вы поступили правильно, защищая свое женское дос-
тоинство», а Стервозе скажет строго: «А вы, Руфина Сер-
геевна, подготовьте документы на выписку этого из 
восьмой палаты, мы не посмотрим, что он чей-то там 
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сын. И в институт, где он учится, пожалуй, надо сооб-
щить». И Стервоза утрется… 

Только нет. Если бы она влепила «Чьему-то сыну» 
пощечину, как это делают в кино красивые интелли-
гентные девушки, тогда, может, и поверили бы ей. А то 
ведь, (действительно, права Стервоза, получился самый 
настоящий мордобой. Так у них в поселке соседка баб-
ка Саша била своего непутевого старика, когда тот 
слишком загуливал. И Георгий Константинович уж точно 
не будет ее защищать. Он трус и подхалим. Для этого 
сопливого мальчишки целую палату приказал выделить. 
Потому что, видите ли, тот чей-то сын. А Георгий Кон-
стантинович спит и видит, как бы в министерство пере-
браться, и ему из-за простой медсестры портить отно-
шения ни с кем не хочется. 

Нет, ее, конечно, уволят. И не придется Федору 
больше копать грядки под их окном. Когда они пере-
ехали, он так обрадовался, что первый этаж и что мож-
но, хоть маленький, но огородик завести. Но она сказа-
ла строго: «Не позорь меня этим огородом. Если хочешь 
чего сажать, так только цветы». И он, конечно, послу-
шался ее. Он только один раз не подчинился ее жела-
нию, когда записал в дочкиной метрике фамилию «Ба-
ранчикова». «Некрасиво, — убеждала она, — Диана и 
вдруг Баранчикова». А он только одно повторяет: «Чо 
люди подумают, у ребенка отца, чо ли, нет». Уперся, и 
все тут. А с цветами он, хоть и смирился, но все-таки 
обманул ее. В город даже ездил за семенами и расса-
дой. Летом у них под окном прямо ковер: и гвоздики, и 
левкои, и еще какие-то красивые цветы, а все больше 
ирисы. Не знала она, что ирисы — любимые у мужа 
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цветы. Только, видно, неудачно Федор семена купил: 
половина ирисов этих в цвет пошла, а у другой даже 
намека на бутоны нет. Посмотрела как-то Владимиров-
на на клумбу и засмеялась: «Ну и хитрован у тебя му-
жик, Валентина!» Оказывается, Федор вперемешку с 
этими ирисами чеснок посадил. А Валентина, хоть в по-
селке выросла, вроде б почти в деревне, но огорода ни-
когда у них не было, и, как стебель чеснока выглядит, 
она толком не знала… 

И, вспомнив про эти ирисы и про этот чеснок, Ва-
лентина зарыдала навзрыд. 

А может, есть все-таки справедливость, нарыдав-
шись вдосталь, снова начала обнадеживать себя. Мо-
жет, признаться Георгию Константиновичу, что даже 
Федору она разрешила впервые поцеловать себя только 
на свадьбе? Целый месяц, что у родителей гостила, во 
второй свой отпуск из «Старого бора» приехала тогда, 
так вот целый месяц и каждый день он ее до дома про-
вожал и только руку ему подавала на прощанье. 

Да что Георгию Константиновичу до того, как у них 
иная жизнь образовалась? Для него важен факт. А факт 
такой, что был устроен скандал с рукоприкладством и 
что в курсе этого скандала не только дежурный врач, но 
и больные. И вывод он сделает единственный: уво-
лить… 

С этим Валентина и заснула, уронив тяжелую, не 
ставшую легче от выплаканных слез голову на журнал 
назначений. Разбудил ее «середнячок» из первого люк-
са, который, — она взглянула на часы — шести еще не 
было, прошагал мимо бодрым шагом. Он отправился 
бегать от инфаркта. 
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Что ж от дежурства ее никто не отстранял, и она 
процедурную, достала из шкафчика и холодильника за-
годя приготовленные микстуры, отвары, и как только 
пропикало по радио семь часов, стала разносить их по 
палатам. Боялась, что «теща» из шестой пристанет с 
расспросами, и тогда как бы снова не разреветься, но та 
еще спала. Вот, когда ставила в шестой на столик целый 
поднос лекарств, и пришла в голову спасительная 
мысль. Дура она дура, ведь все должно обойтись! Сей-
час придет она в восьмую — сюда по утрам назначено 
приносить «Боржоми» — и «Чей-то сын», конечно же, 
начнет извиняться перед ней, и она тоже попросит 
прощения, объяснит, что не сдержалась, потому как за-
болела дочка и, кто знает, может, серьезно. И они вме-
сте пойдут к главврачу, и «Чей-то сын», ведь он — 
спортсмен, а они сплошь благородные люди, — всю ви-
ну возьмет на себя, и Георгию Константиновичу ничего 
не останется, как пожурить ее, и на этом конфликт будет 
исчерпан. Ну, конечно, так и будет. 

Войдя в восьмую, еще не видя «Чьего-то сына», 
Валентина поняла, что он уже встал — ваза на столе 
стояла пустая и в комнате нигде не видно бутылок. 
Дверь на балкон была открыта — чтоб проветрить по-
мещение, догадалась она, — и там в кресле сидел «Чей-
то сын» и читал «Советский спорт». Когда она ставила 
боржом и стукнула нарочно бутылкой по вазе, чтоб 
привлечь его внимание, он быстро обернулся, увидел 
ее и тут же демонстративно уткнулся в газету. 

«Ну вот и все!» — подумала Валентина, и будто 
оборвалось что-то внутри. Наступило полное равноду-
шие ко всему, ни о чем не хотелось думать, и, когда 
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пришла сменять ее Мария Алексеевна и стала расспра-
шивать, почему заплакана, что случилось, она коротко 
ответила «да так, ничего», хотя Мария Алексеевна 
очень хорошо к ней относилась и уж наверняка посо-
чувствовала бы, а может, и подсказала бы что-нибудь 
путное. 

Без пятнадцати девять Валентина спустилась вниз. 
Перед кабинетом главврача размещался небольшой 
холл, где стояли будка телефона-автомата, откуда боль-
ные звонили в город, и семь или восемь кресел — же-
лающих поговорить с родственниками, знакомыми, со-
служивцами всегда хватало, особенно по вечерам. В 
одном из кресел, поближе к кабинету главврача уже 
сидела Стервоза. Она кивнула Валентине: садись, мол, 
но ничего не сказала. Валентина тоже не собиралась 
начинать разговор. Просидели молча минуты три. Ми-
мо них потихонечку побрели на завтрак больные с пер-
вого этажа — самые тихоходы. Потом, они и не замети-
ли, как он появился, в будку телефона вошел «Чей-то 
сын». И хотя дверь закрыл плотно, было отчетливо 
слышно каждое слово: 

— Батя, это ты? Привет! Знаешь что, пришли сроч-
но машину… Надоело… Да просто надоело, и все… Не 
пришлешь, уеду автобусом… Значит, договорились. Ез-
ды сюда полтора часа. Пол-одиннадцатого жду у глав-
ных ворот. И накажи Лешке, чтоб не вздумал никуда за-
вернуть по дороге… Какому Лешке? Ну, Алексею Ивано-
вичу, если хочешь. До встречи! 

Когда «Чей-то сын» выходил из будки и на какое-то 
мгновение оказался к ним лицом к лицу. Валентина 
увидела, что нос у него здорово распух, — то-то болит у 
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нее правая рука. Стервоза посмотрела на Валентину и 
ехидно улыбнулась. «Ну что, голубушка, — читалось в 
ее глазах. — Если и была у тебя надежда замять это де-
ло, распростись с ней, ничего не выйдет. Допрыга-
лась!». 

Без пяти девять пришел Георгий Константинович, 
кивнул им, коротко бросил: «Если ко мне — напрасно, я 
На пятнадцать минут, не больше. Приходите завтра». 
Стервоза подскочила к нему и прошептала что-то, Ва-
лентина разобрала одно лишь слово «ЧП». Георгий 
Константинович посмотрел на часы, сказал недовольно: 
Ну только быстро, быстро» — и, открыв дверь кабинета, 
припустил вперед Стервозу, а Валентине сказал: «А вы 
пока подождите». 

Когда, спустя десять минут, Валентина вошла в ка-
бинет главврача, у нее начисто вылетело из головы все, 
что она придумывала ночью для этого разговора. 

Георгий Константинович стоял за столом, и лицо 
его было багровым от возмущения. 

— Правильно мне доложила Руфина Сергеевна? — 
строго спросил он. 

— Правильно, — ответила Валентина, хотя и знала, 
что Стервоза могла наговорить чего угодно. 

— Ну, хорошо хоть, что не отпираетесь, — тяжело 
вздохнул главврач. — Вы понимаете, что вы натворили. 
Вам, конечно, не место у нас. Даже если б я лично и 
простил вас, то меня не понял бы коллектив. Ведь квар-
тальной премии теперь не видать никому. А может, и 
годовой. О знамени и нечего мечтать. Полину Алексан-
дровну придется освободить от должности зав. отделе-
нием. Ну а мне, милая, вы обеспечили как минимум вы-
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говор. А то и попросят кресло освободить… — При мыс-
ли об этом Георгия Константиновича аж всего передер-
нуло… — Нет, милая, от таких, как вы, надо решительно 
освобождаться. Мордобой в лечебном учреждении! 
Права Руфина Сергеевна: такого еще не было в истории 
отечественной медицины. Да что отечественной — в 
мировой! Нет, какой позор, какой позор! — Тут он сде-
лал паузу и потом уже более спокойно, деловито за-
ключил. — В общем, от работы я вас, безусловно, от-
страняю. По какой статье увольнять будем, извините, я 
не юрист, не знаю. Завтра свяжусь с Минздравом, там 
подскажут. Все, я вас больше не задерживаю. Вы и так 
отняли у меня время, которое предназначалось совсем 
для других дел. 

Валентина подумала, что надо все-таки что-то ска-
зать в свое оправдание, попытаться объяснить, что по 
совести-то не виновата она, но вдруг отчетливо поняла, 
что любые слова будут напрасны. И, поняв это, она по-
вернулась и, даже не сказав «до свидания», вышла из 
кабинета. 

Домой Валентина брела, ничего не видя, точно в 
тумане. По пути кто-то поздоровался с ней, она кивнула, 
а кто это был, не узнала. И все представлялась сценка, 
как Сашечка, сынок Полины Александровны, они с Ди-
ночкой в одной группе и всегда неразлучны, спросит 
воспитательницу: «Тетя Света, а где Дина Баланчико-
ва?» А Света ответит: «Дина Баланчикова, Саша, больше 
не будет ходить в наш садик». — «Почему?» — спросит 
Саша. «А потому, — ответит Света, — что ее маму уво-
лили. За недостойный поступок». И тут Валентина начи-
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нала плакать, хотя, казалось, все уже выплакалось там, 
на работе. На бывшей теперь работе. 

Дверь не сразу открылась — мелко и противно 
дрожали руки. Наконец, замок щелкнул, и она вошла в 
квартиру. У Диночкиной кроватки сидел на корточках 
Федор и показывал дочке книжку — видно, по пути ку-
пил, в вокзальном киоске. Федор обернулся, увидел 
жену, и лицо его сразу расплылось в широкой улыбке. 
Она хотела крикнуть: «Дурачок, чему радуешься, ведь 
кончилась наша благополучная жизнь», но он опередил 
ее, шагнул навстречу и выпалил: 

— Ну ты у меня и молоток, Валюха! Владими-
ровна мне доложила, как ты его, сукиного сына, ко-
лошматила. Будет знать наших! 

Тут она и сказала, не крикнула, как хотела, а сказа-
ла тихо и жалобно: 

— Дурачок, чему радуешься, ведь уволят меня. 
— Ну и чо? — спокойно ответил Федор. 
И услышав это его всегдашнее «чо», от которого 

она так и не смогла отучить мужа, Валентина вдруг по-
няла — словно нашло какое озарение — что любит Фе-
дора. И пусть ростом он невысок, и пусть другим кажет-
ся некрасивым, пусть грамотенки у него не хватает, ну и 
пусть! пусть! пусть! — но она любит его и будет любить 
всегда. Предано, нежно, желанно. И снова слезы зака-
пали из ее глаз, но это были счастливые слезы. 

Пойми этих женщин, отчего они плачут. Федор, ко-
нечно, решил, что причина слез другая, та, о которой 
сказала сама Валентина. И, стараясь утешить жену, он 
прижал ее голову к своей груди, стал медленно погла-
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живать волосы, точь-в-точь как Диночку перед тем как 
та уснет, и тихо, чуть ли не шепотом, заговорил: 

— Ну и чо? Свет, чо ли, сошелся клином на вашей 
богадельне? Вернемся домой. Дед вон с бабкой зовут. 
А то махнем на Дальний Восток. А чо? Помнишь, кореш 
мой письмо прислал? Отличные условия. Триста рэ я 
там запросто намантулю, и у тебя дальневосточная 
надбавка будет. А природа там — шик-блеск, почище 
Крыма. Арбузы даже вызревают. Насажаю арбузов — 
вот Диночке радость… 

Федор еще что-то говорил — веселое, ободряю-
щее, но Валентина не слышала этих слов. Она слышала 
только, как, успокаивая ее, четко и ровно бьется его 
сердце. 

 
1987 г. 
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СМЕРТЬ СЕРЖАНТА ЛЕВОЧКИНОЙ 

 
Не знаю, как сейчас, а в годы застоя были популяр-

ны коллективные поездки в лес за грибами. Начиная с 
первой декады августа и до середины сентября, по пят-
ницам, ближе к полуночи, метро наполняли пассажиры 
в повидавших виды плащах и телогрейках; давно про-
сившихся в утиль, но специально хранимых для такого 
случая шляпах, кепках и беретах; в непременных рези-
новых сапогах и с корзинами разной конфигурации и 
величины. Любители «тихой охоты» спешили к проход-
ным своих предприятий, откуда их везли в заповедные 
места автобусы, оплаченные профкомами по статье 
«культурно-массовая работа». 

В редакции газеты, где я тогда служил, грибников 
тоже было немало. Как правило, наши ночные автобус-
ные экспедиции совершались в Ярославскую или Вла-
димирскую область, или, на худой конец, в какой-
нибудь отдаленный глухой район Московской. С насту-
плением слякотной и холодной погоды число энтузиа-
стов поохотиться за подосиновиками и опятами замет-
но убывало, и тогда взамен «Икаруса» нам выделялся 
«рафик», в котором могли разместиться от силы восемь 
человек, даже, если корзины сгрудить в проходе и си-
деть всю дорогу скрючившись, не имея возможности 
вытянуть ноги. 

В ту поездку, помнится, она была последней в се-
зоне, пас отправилось пятеро. Кроме меня, еще стар-
ший выпускающий Дмитрий Павлович Чекрыжов, вер-
стальщик Виктор Васильевич Макаров и заместитель 
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ответственного секретаря Анатолий Вениаминович Со-
ловьев, прихвативший с собой соседа, который был 
представлен нам как Иван Михайлович Михайлов, ве-
дущий архитектор проектно-строительного института и, 
между прочим, убежденный старый холостяк. В этой 
компании я оказался самым молодым, мне тогда толь-
ко что стукнуло сорок, а мои сослуживцы уже прибли-
жались к пенсионному возрасту, да и новый наш сото-
варищ по грибной утехе, судя по седому ежику и замет-
но обрюзгшему лицу, был их ровесником или самую 
малость моложе.  

В путь мы отправились около часа ночи. После 
жаркой дискуссии, в ходе которой было названо не-
сколько адресов, где грибы обязаны расти до поздней 
осени. Решили далеко не забираться, а поехать под Ве-
рею. Здесь, как клятвенно заверил Виктор Васильевич, 
боровиков он нам не гарантирует, но чернушек для за-
солки по корзине мы уж точно наберем. Так как выбран 
был его маршрут, он перебрался на сиденье рядом с 
водителем, чтобы тот не пропустил нужный поворот, а 
мы, оставшись втроем в салоне, получили возможность 
устроиться на ночевку, можно сказать, в самых ком-
фортных условиях. По крайней мере я заснул мгновенно 
и проспал бы, наверное, всю дорогу, если бы не вынуж-
денная остановка — неожиданно заглох мотор. 

Водитель Володя, молоденький парнишка, тоже, 
кстати, заядлый грибник, добровольно вызвавшийся 
отправиться с нами в поездку, смущенно объяснил, что 
поломка, видимо, серьезная, а машина ему не очень 
знакома, так что повозиться придется основательно. Ав-
томобиль тогда еще считался роскошью, мы же все бы-
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ли люди, как говорится, среднего достатка, так что сре-
ди нас не оказалось ни одного хоть мало-мальски све-
дущего в устройстве двигателей внутреннего сгорания, 
а потому ни делом, ни советом помочь мы Володе не 
могли. Для приличия потоптавшись немного у кабины и 
выразив сочувствие шоферу, мы забрались в «рафик» с 
намерением поспать, сколько придется, но минут через 
пять выяснилось, что сон поголовно у всех пропал, и то-
гда Дмитрий Павлович, человек весьма рассудитель-
ный, предложил слегка перекусить, чтобы как-то скоро-
тать время. 

Естественно, бутерброды с колбасой и яйца вкру-
тую запивали мы водочкой — у каждого была припасе-
на бутылка, которую предполагалось осушить после 
окончания экспедиции, но уж раз случилась непредви-
денная остановка, то, как выразился Дмитрий Павлович, 
«что ее, родимую, беречь, на обратном пути притормо-
зим у первого же сельпо — и нет проблем!» 

Русский человек, как известно, употребляет спирт-
ное исключительно для того, чтобы всласть поговорить 
по душам, и мы тоже не стали тут исключением. Внача-
ле разговор вертелся вокруг предмета нашей экспеди-
ции — где, когда и сколько было собрано каждым бе-
лых, груздей или рыжиков, какие у кого рецепты засол-
ки и маринования, правда ли, что французы едят мухо-
моры, а немцы, те, вроде бы, вообще, кроме лисичек, 
никаких других грибов не признают. Вот, когда помяну-
ли немцев, и начались военные воспоминания. 

Все мои спутники были фронтовиками, а Дмитрий 
Павлович и первый-то бой принял совсем неподалеку 
отсюда, у деревни Петрищево, где казнили знаменитую 
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Зою Космодемьянскую. Выпили за светлую ее память, 
помолчали, а потом тот же Дмитрий Павлович, аккурат-
но шелуша очередное яйцо, со вздохом заметил, что, 
конечно, Зоя совершила подвиг, но скорее в плане мо-
ральном, а в военном отношении ее действия никакой 
пользы не принесли, и конюшня, которую она пыталась 
поджечь, совсем неподходящий объект для партизан-
ской диверсии. По ее разумению, надо было найти, к 
примеру, штаб или склад с горючим. Да только какой 
спрос с девчонки, которая вчера еще в куклы играла и 
никакого понятия не имела о войне. А война, мать ее 
туды, — штука страшная и мерзкая, и совсем не женско-
го ума дело. 

Тут разгорелся небольшой спор, насколько вообще 
оправданно участие женщин в боевых действиях. Со-
шлись па том, что мера эта была вынужденная, и что, 
конечно, без санитарок или там прачек армия обойтись 
не может. Согласились, что толк был и от летчиц, прав-
да, сбивали их немцы нещадно. Ну, еще некоторые де-
вушки, занимавшиеся стрельбой в кружках ОСОВИА-
ХИМа, вполне годились в снайперы. У Анатолия Вениа-
миновича в полку была снайпер Маруся, фамилию он 
запамятовал, — да ее никто по фамилии и не звал, а 
только по имени, — так она за полгода записала на свой 
счет восемнадцать фрицев. 

А погибла чисто по женской глупости. Ведь женщи-
на она везде остается женщиной, старается при любом 
удобном случае красоту навести. Вот и эта Маруся, на-
ходясь на огневой позиции, вытащила зеркальце из на-
грудного кармана, может, воспользовавшись затишьем, 
челку хотела поправить или прыщик какой рассмотреть, 
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а солнечный зайчик выдал ее присутствие, и немец не 
промахнулся.  

Тут-то и взял слово молчавший доселе наш новый 
знакомый. 

— Извините, что вмешиваюсь, но я так полагаю, 
любая смерть на войне, мужчины ли, женщины, она 
вроде бы чистая случайность. Ну, не сделай мой това-
рищ полшага в сторону и не подорвался бы на мине, не 
выскочи наш комбат по малой нужде из блиндажа, и 
пролетела бы впустую шальная немецкая пуля. А все же 
есть какая-то таинственная предопределенность в том, 
что одни погибают, а другие, вот как мы, остаются жи-
вы. Если не возражаете, расскажу про смерть одной де-
вушки, а уж вы рассудите, как считать ее гибель — глу-
пой, безрассудной или еще какой. 

Иван Михайлович отхлебнул немного из кружки, 
зажевал корочкой и, справедливо посчитав наше мол-
чание за знак согласия выслушать его рассказ, откаш-
лялся в кулак, закурил сигарету и повел свое повество-
вание ровным хрипловатым голосом, делая редкие 
паузы, когда хотел затянуться поглубже. 

— Не знаю, как у вас, писателей-журналистов, по-
лагается об этом предупреждать или нет, только, хотя 
история фактическая, и я лично был ее свидетелем с 
первого, можно сказать, момента, но вот про самый ее 
конец, это мне уж потом в госпитале стало известно. 

Значит, вначале обрисую обстановку. Май сорок 
третьего года. Сталинград позади. И мы и немцы гото-
вимся к Курской битве. Величайшему, как потом исто-
рики определят, сражению Второй мировой войны. Но 
до нее еще почти два месяца, и тут нам выпадает ред-
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кая удача. Часть наша вошла в 52-ую армию, а та в 
Степной военный округ. Если помните, был такой не-
долгое время. Потом, когда битва началась, переиме-
новали его в Степной фронт, а уж в конце осени во 2-ой 
Украинский. Располагались мы в глубоком тылу, кило-
метрах в ста от передовой. Словом, находились вдали 
от бомбежек и артобстрелов, считайте, почти как на от-
дыхе. Боевой задачей нашего саперного извода явля-
лось сооружение небольшого укрепрайона в излучине 
одной речушки, впадающей в Оскол, а в дальнейшем, 
если обстоятельства вынудят, возведение переправы 
для подтягивания резервов к фронту. Теперь-то я пони-
маю, что эта работа делалась фактически для вида, что-
бы ввести в заблуждение противника, а на деле мар-
шруты переброски войск нашими генералами опреде-
лены были совсем другие. Но для полного правдоподо-
бия в том месте, где якобы предполагалось навести 
мост, была установлена для его охраны зенитная бата-
рея. Батарея — это, конечно, сильно сказано. Две 37-
мпллиметровые пушечки да крупнокалиберный пуле-
мет ДШК. А боевой расчет этого артиллерийского со-
единения составляли одни девчата, и командиром над 
ними была сержант Катя Левочкина, о которой и будет 
моя история. 

У вас, конечно же, сразу может возникнуть пред-
положение, что между зенитчицами и саперами вовсю 
вкрутились военно-полевые романы. Так вот, ничего 
подобного не происходило, хотя обстоятельства вроде 
бы должны были способствовать этому. Находились мы 
в каком-нибудь километре друг от друга — они на 
опушке рощицы, спускавшейся к речке, а наш взвод в 
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бывшем хуторке, от которого после немецких наступле-
ний и отступлений  остались  пять  печных  труб,   пара 
полуразрушенных обгоревших сараюшек, служивших 
раньше пристанищем для домашней животины, и гус-
тые палисадники сирени. В общем, как бы это поточнее 
сказать, фактически отношения между нами установи-
лись, как в большой семье, где старшие братья опекают 
сестренок. Ко всему прочему можно дать и такое объ-
яснение, зенитчицы все были городские недотроги, 
вчерашние студентки с математических факультетов — 
в артиллерии ведь главное быстро произвести точный 
расчет. Ну, а в саперы-строители, сами, небось, знаете, 
направляли мужиков без особого образования, как пра-
вило, уже женатых и многодетных, все больше колхоз-
ничков, кроме лопаты, пилы, молотка да топора другой 
техники не знавших. Словом, для любовной ситуации 
чумазые землекопы-плотники и аккуратненькие защит-
ницы чистого неба, согласитесь, совсем не подходящий 
вариант. 

Так тихо-благородно и продолжалось это добросо-
седство, пока не получили саперы пополнения в лице 
нового командира взвода младшего лейтенанта… — Тут 
Иван Михайлович вздохнул и сделал паузу, видимо, 
вспоминал его фамилию, а она оказалась проще про-
стой — … Михаила Иванова. Прежний комвзвода был 
ранен, находился на излечении в воронежском госпи-
тале, и когда вернется в строй никто не знал, а пока его 
обязанности исполнял старшина Лепикаш, сорокалет-
ний хохол, коренастый, жилистый, спорый в работе, но 
за нею никогда не гонявшийся. Надо сказать, что под 
его руководством и при личном участии блиндажик 
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девчатам-зенитчицам саперы соорудили по высшему 
разряду. В таком и штаб дивизии не стыдно было бы 
разместить… 

Иван Михайлович снова замолчал и обвел нас 
смущенным взглядом: 

—  Извините, товарищи, может, это совсем лишние 
подробности? Я ведь их привожу просто для лучшего 
уяснения фактического положения дел на тот момент. 
Может, надо как-нибудь покороче, а? 

— Все путем! Валяйте дальше в том же духе! — 
подбодрил соседа Анатолий Вениаминович. 

Тот, получив одобрение, прикурил от гаснувшей 
сигареты новую и продолжил рассказ. 

— Значит, события стали развиваться следующим 
образом. Миша Иванов, хоть он и хорохорился, старал-
ся выглядеть солидно, и приказы отдавал строгим голо-
сом, по фактически был наивным мальчишкой девятна-
дцати с небольшим лет. Призвали его со второго курса 
строительного института, быстренько погоняли на кур-
сах младших командиров, выдали новенькое обмунди-
рование, гимнастерку уже с погонами, сапоги, правда, 
не хромовые — яловые, и отправили в действующие 
войска. Он, когда назначение получил, воображал, что 
сразу попадет в боевую обстановку, все прикидывал, 
как вести себя под обстрелом противника, чтоб, не дай 
Бог, труса не праздновать, А если придется в рукопаш-
ную идти, то как орудовать саперной лопаткой? На кур-
сах висел плакат, где были показаны разные приемы 
действия этим шанцевым инструментом, но практиче-
ского обучения не было. 
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В общем, ехал юноша в самое пекло войны, а по-
пал в цветущий сиреневый сад, где ночами заливаются 
соловьи, где по пояс стоят некошеные душистые травы, 
где журчит тихонько речка, а по-над берегом в березо-
вой рощице еще один цветник — девичий. 

Что там долго говорить, в день прибытия на место 
прохождения службы встретилась младшему лейтенан-
ту девушка-сержант, и влюбился он в нее с первого 
взгляда. Ну, а после третьей или четвертой встречи и 
она призналась в ответном чувстве. 

Нельзя сказать, чтобы Миша Иванов был красав-
цем. Долговязый, лицо самое обыкновенное, к тому же 
по причине фактического недоедания худое, скулы вы-
пирают. Фигура, правда, стройная, подтянутая — в шко-
ле и институте волейболом увлекался. Самым примет-
ным, пожалуй, были у него волосы — темно-русые, от-
ливающие золотом, по природе волнистые, да только 
стриг он их «под бокс» — тогдашнюю модную короткую 
прическу. 

Катя Левочкина, если честно, тоже красотой не 
блистала. Маленького росточка, пухленькая, круглоли-
цая, носик вздернутый, но глаза большие и синющие-
синющие. В таких, как говорится, утонуть можно. Вот 
младший лейтенант и утонул. А, действительно, това-
рищи, ведь это та еще загадка природы: как находят 
друг друга влюбленные?! Среди зенитчиц девчата были 
просто загляденье, а вот, как магнитом, притянула к се-
бе Мишу далеко не самая из них симпатичная. 

Фактически и у него и у нее это было первое на-
стоящее большое и сильное чувство. Нельзя же, согла-
ситесь, брать в расчет любовные записочки в десятом 
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классе да прижимания на студенческих вечеринках, ко-
гда патефон заиграет буржуазный танец танго. И как 
всякая первая любовь была она у них чистой и робкой. 
Может, дошло бы дело и дальше нежных слов и поце-
луев, только срок их счастью отпущен был очень корот-
кий — всего неделя. Точнее — семь вечеров. Днем, как 
ни крути, требовалось исполнять службу. 

Саперы с пониманием отнеслись к сердечным 
страданиям своего нового командира, как бы сейчас 
сказали, «болели» за него. Ну, безусловно, не обходи-
лось без шуточек и многозначительных подмигиваний. 
Что касается девчат-зенитчиц, подозреваю, каждая, на-
верное, все-таки немножко завидовала, что не она ста-
ла предметом обожания. 

Теперь перехожу к их последнему свиданию… 
Голос у Ивана Михайловича дрогнул, он сделал 

глубокую затяжку и, видно, перебрав дыма, зашелся в 
кашле. Чтобы подавить его, отхлебнул пару глотков из 
кружки, но закусывать не стал, а просто обтер ладонью 
губы и, извиняюще улыбнувшись, пробормотал: «Не 
берет она меня что-то сегодня». Заканчивал он свой 
рассказ несколько сбивчиво, порой с трудом подбирая 
слова, уставившись в одну точку. 

— На последнее свидание с Катей Мишу будто кто-
то подгонял. Солнце только-только стало клониться к 
западу, а он уже и побрился, да и брить-то еще особо 
нечего было, и подворотничок на гимнастерке сменил, 
и сапоги надраил, и все на часы поглядывал. 

Старшина Лепикаш не выдержал, подошел, сказал 
тихонько, мол, вы уж не томитесь, товарищ младший 
лейтенант, ступайте куда собрались. Ему, то есть стар-
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шине, не впервой на хозяйстве оставаться, так что поря-
док будет обеспечен, да и никаких проверяющих, по его 
данным, сегодня не будет. Ну, а уж если вдруг понадо-
бится начальству командир взвода, то тут добежать не-
далеко. 

Миша, естественно, обрадовался, но, боясь уро-
нить себя в глазах подчиненного, пролепетал смущен-
но, что пусть товарищ старшина ничего такого не дума-
ет, а идет он к зенитчицам сугубо по делу — те хотят 
еще одну запасную огневую позицию оборудовать и 
попросили посоветовать, где ее лучше разместить. Вот 
он и хочет, пока светло, сориентироваться на местности. 

Хитрый хохол, конечно, знал, к кому и зачем идет 
его командир, но игру принял и понимающе кивал го-
ловой. А потом сорвал с куста белой сирени большую 
пушистую ветку и, протянув ее Мише, сказал, что, хотя 
тот и направляется на батарею по серьезному делу, од-
нако к девушкам все-таки без цветов приходить не-
удобно. И еще он посоветовал прихватить плащ-
палатку, потому как на небе появилась темная хмара. 

Тут, скажу вам, щеки у младшего лейтенанта со-
всем пунцовыми стали, но он безропотно взял и ветку 
сирени и плащ-палатку и пошел по знакомой уже тро-
пинке к рощице. Саперы, сгрудившись в кучу, наблюда-
ли с улыбкой, как их командир, начав идти подчеркнуто 
неторопливо, все убыстряет и убыстряет шаг. Понятно 
было, что торопит его любовь. Когда Миша Иванов от-
шагал, наверное, уже две трети пути, бойцы услышали 
зловещий рокот мотора. Из-под той самой темной туч-
ки, на которую показывал старшина Лепикаш, выныр-
нул и устремился в их сторону немецкий истребитель-
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штурмовик. В типах самолетов саперы не шибко разби-
рались, и у всех осталось убеждение, что это был нена-
вистный «мессер». Странно, что он летел один. Видно, 
где-то еще у линии фронта откололи его от стаи наши 
«ястребки», да упустили из виду, и теперь он был бе-
зумно зол, и ему хотелось поскорее облегчить свое 
брюхо. 

«Воздух!» — пронзительно закричат старшина, и 
бойцы скатились в траншею. Но наш фальшивый укреп-
район фашиста не заинтересовал. Он на бреющем про-
летел над хуторком и пошел прямиком на рощицу. 

Миша Иванов, когда тоже увидел приближающий-
ся самолет, отпрыгнул с тропинки в густую траву, вжался 
лицом в землю и замер, боясь пошевелиться. А потом 
он услышал пальбу зениток, а потом разрывы бомб. 
«Значит, девчата промазали» — с жалостью подумал он 
и поднял голову. Над рощицей, где стояла батарея, 
поднимались густые клубы дыма. Ему послышались, а 
может, просто почудились женские крики и стоны, и 
вроде один голос был Катин. Он вскочил и побежал к 
батарее. 

А в это время немец, сделав крутой вираж, спики-
ровал на рощицу и сбросил, видимо, последнюю бомбу, 
потому что больше не стал набирать высоту и развора-
чиваться, а взял обратный курс на запад. И тут он уви-
дел, что на пути его стоит русский офицер. Он догадал-
ся, что это офицер, потому что тот, стрелял в его само-
лет из пистолета — единственного офицерского оружия. 
«До чего же тупы эти русские! — наверное, подумал 
немецкий летчик. — Он что, не понимает, что пули его 
хилого ТТ лишь поцарапают обшивку моего металличе-
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ского красавца? Он что, забыл, что сделан из костей и 
мяса, которые очень легко перерезать свинцовой оче-
редью?» И «мессер» слегка клюнул носом и в упор вы-
пустил в безрассудного русского офицера смертонос-
ную струю. 

Миша попятился, будто его изо всей силы толкнули 
в грудь и рухнул на спину. А немец, пролетая над тран-
шеей, где укрывались саперы, торжествующе-
насмешливо покачал крыльями: мол, я свое дело сде-
лал, ауфвидерзеен! 

Саперы видели, как нелепо погибал их комвзвода. 
И как только «мессер» показал им хвост, выскочили из 
укрытия и побежали туда, где упал младший лейтенант 
Михаил Иванов. А еще раньше из дымящейся рощицы 
выскочила девушка зенитчица. Расстояние между ними 
было большое, и саперы, конечно, не могли разглядеть 
ее, но они и так знали, что это сержант Катя Левочкина, 
светлая любовь их молоденького командира. 

А Миша Иванов лежал неподвижно, прижав к 
сердцу багряно-красную гроздь сирени. Любимая де-
вушка склонилась над ним и стала целовать его лоб, гу-
бы, закрытые глаза. Подбежали саперы, молча встали 
полукругом. Потом старшина Лепикаш медленно снял 
пилотку, нагнулся к Кате, легонько отстранил ее и тихо 
приказал бойцам расстелить плащ-палатку и положить 
на нее младшего лейтенанта. Пока укладывали Мишу 
на зеленый брезент, Катя увидела в траве пистолет, 
подняла его, прислонила к груди и стала тихо покачи-
вать, будто убаюкивала ребенка. Саперы, озабоченные 
тем, как будет сподручнее нести своего командира, не 
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обращали на нее внимания и оглянулись только тогда, 
когда раздался глухой звук выстрела… 

— Вот и вся, товарищи, история, — заключил Иван 
Михайлович и начал прикуривать новую сигарету. 

Никто из нас не проронил ни слова, и неизвестно, 
сколь долго продолжалось бы это гнетущее молчание, 
если бы не распахнулась дверца «рафика» и не объявил 
бы шофер Володя радостным голосом. 

— Полный порядок! Можем ехать аж до Смолен-
ска! 

Виктор Васильевич нас не подвел. Лес, куда мы 
прикатили, действительно оказался грибным. В основ-
ном росли в нем не поштучно, а целыми семьями чер-
ные грузди, снисходительно называемые чернушками, 
и поздние подберезовики — стройные крепыши с тем-
но-коричневыми матовыми шляпками. Посчастливи-
лось мне углядеть в опавшей листве тройку белых, и 
еще срезал несчитанное число сыроежек да десятка два 
фиолетовых рядовок — их дилетанты обходят стороной, 
а то и брезгливо сшибают сапогом, принимая за поган-
ки, хотя этот гриб хорош и в жареном виде и для засол-
ки. Словом, к «рафику», который оставлен был под при-
смотром шофера на большой светлой поляне, перепоя-
санной нешироким ручейком, я вернулся первым. 
Справедливости ради скажу: управился я быстрее всех 
не потому, что такой уж грибной ас, а потому, что как 
раз не переоцениваю своих охотничьих способностей в 
поиске трубчатых и пластинчатых и корзину беру с со-
бой весьма скромных размеров. 

Володя несказанно обрадовался моему раннему 
возвращению. Он дал мне наказ через каждые пятна-
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дцать-двадцать минут сигналить, чтобы наши могли 
выйти на этот звуковой маяк, подхватил свое шофер-
ское ведерко, заменившее ему корзину, и рванул в лес 
наверстывать упущенное. 

А денек выдался на редкость погожий. Небо ясное, 
безоблачное. Солнце припекает совсем по-летнему. С 
берез с легким шелестом слетают, кружась, листья. На 
уже оголенные веточки рябины пауки развесили сереб-
ристые кружева. Какая-то пичуга робко тренькает неза-
мысловатую песенку. Я расстелил у кабины «рафика» 
телогрейку, снял сапоги, устроил их вместо подушки, 
лег, вытянувшись во всю длину, сладко зевнул и задре-
мал. Перед глазами поплыли грибы, которые я только 
что собирал, и встреченная по пути куртинка больших 
лесных ромашек, и горевший красным костерком мо-
лодой клен и бесшабашный зеленый кузнечик, запрыг-
нувший в мою корзину. 

Проснулся я от всплесков воды. На берегу ручейка 
сидел на корточках спиной ко мне раздетый по пояс 
Иван Михайлович и, зачерпывая пригоршнями воду, 
плескал ее себе на грудь, на плечи, на бока, а, излов-
чившись, и на широкую покатую спину. Закончив эту 
процедуру, — судя по довольному покряхтыванию, дос-
тавившую ему немалое удовольствие, он разогнулся, — 
снял подотканную под брючный ремень ковбойку и не 
спеша стал растираться ею. Может, потому что солнце 
светило ему в глаза, и он не заметил, что я не сплю, а 
может, просто потому, что давно привык к своему телу, 
Иван Михайлович без смущения выставил его, что на-
зывается, напоказ. Я невольно содрогнулся, увидев, что 
почти от самого левого соска и до бедра кожа была стя-
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нута в огромный уродливый рубец, почему-то напом-
нивший мне лунный кратер, снимок которого был не-
давно напечатан в нашей газете. 

Иван Михайлович постоял минуту-другую, подста-
вив свое искореженное тело ласковым солнечным лу-
чам, потом, решив, что оно уже достаточно обсохло, на-
тянул майку, влажную ковбойку повесил для просушки 
на ближайший куст, вытащил из кармана брюк пачку си-
гарет и спички, закурил, сделал глубокую затяжку, вы-
пустил колечками дым и широко улыбнулся каким-то 
своим хорошим добрым мыслям. 

Солнце светило вовсю, и под его лучами седой 
ежик Ивана Михайловича отливал золотом. 

 
1995 г. 
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ОСЕННИЙ ЭТЮД 

 
Десятый сентябрь подряд приезжал сюда Алексей 

Васильевич. 
— Ну нет, я снова на этюды, — охотно и не без гор-

дости объяснял он, когда заходил разговор об отпуске, 
и кто-нибудь из сослуживцев начинал агитировать за 
Сочи или Ялту. Мол, путевку фирма оплатит, а на дорогу 
как-нибудь сам наскребешь. Там же сейчас благодать. 
Море. Солнце. Бархатный сезон. А тут зарядят дожди — 
считай, как и не отдыхал. 

— Из двадцати-то четырех дней неделька ясной 
погоды обязательно наберется, — улыбался Алексей 
Васильевич, довольный, что вот находятся люди, кото-
рым не дано понять простых и счастливых истин. — Зо-
лотая осень в Подмосковье — это же волшебство! 

— Ну-ну, — качал головой сослуживец. — Охота — 
пуще неволи. — И добавлял, скучнея. — Тогда за вами 
этюдик. 

Говорилось это из вежливости, потому как худож-
ником Алексей Васильевич был плохим. Даже прини-
мая во внимание самодеятельный характер его творче-
ства. 

Страстная тяга к живописи обнаружилась у него 
нежданно, когда уже за сорок пять перевалило. Купил 
как-то трехлетней внучке краски, принялся учить ее ри-
совать — домик, деревце, речку. И сам увлекся. Вспом-
нил, что в школе были у него по рисованию одни пятер-
ки, что стенные газеты он всегда оформлял и в технику-
ме и в армии. Как жена ни отговаривала, ни стыдила — 
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«не будь посмешищем на старости лет» — собрался с 
духом и записался в художественную студию. В те, те-
перь уже далекие годы, была такая при их заводском 
Доме культуры. Занимался гам с редким усердием, да 
только все равно обязательные рисунки гипсовых кур-
чавых юношей и натюрморты с кувшинами, стаканами, 
редиской или яблоками — в зависимости от сезона, не-
пременной краюхой черного хлеба у него решительно 
не получались. Все чаще раздавались за его спиной 
протяжные вздохи руководителя студии Юрия Ивано-
вича, молоденького стеснительного бородача. Но тай-
ного намека, заключенного в этих вздохах, Алексей Ва-
сильевич не понимал и продолжал прилежно ходить на 
занятия. Наконец, бородатый открыватель самородков, 
страшно конфузясь, предложил. 

— Ммм… А не попробовать ли вам, Алексей Ва-
сильевич, писать пейзажи? Знаете, многие большие 
мастера этого жанра были никудышными портретиста-
ми и даже простенькие натюрморты им никак не дава-
лись. К примеру, великий Шишкин не рискнул само-
стоятельно написать мишек в своей знаменитой карти-
не и попросил сделать это Савицкого, художника зани-
мающего в истории русского изобразительного искусст-
ва более скромное место, чем он. Так что вам нет осо-
бого смысла тратить время на студийные занятия. Про-
сто почаще ездите на этюды, л 

— А и то, — ничуть не обидевшись, согласился 
Алексей Васильевич. — Я и сам заметил, когда Аленке 
разные сказочные картинки рисую, деревья и цветы 
лучше всего у меня получаются. 
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И стал Алексей Васильевич ездить на этюды. В вы-
ходные не всегда удавалось, домашними делами жена 
загружала. Ну, а уж отпуск — тут извините. Тут он брал 
путевку в заводской дом отдыха на полный срок и, за-
бывая обо всем на свете, с упоением малевал свои этю-
ды. 

Дом отдыха располагался в тихом укромном месте. 
Даже не верилось, что от шумно-суетливой, насквозь 
пропахшей автомобильным потом Москвы всего два-
дцать пять минут езды на электричке, ну и еще пешоч-
ком от платформы километра четыре. К приземистому, 
незатейливой архитектуры зданию пролетарской 
здравницы с трех сторон подступал лес, а на четвертой, 
северной лежал в низинке довольно большой пруд с 
заросшими невысокой осокой берегами. Пруд облюбо-
вали дикие утки, которые, похоже, в здешних местах 
одомашнились и без опаски подплывали почти к самой 
кромке берега, когда отдыхающие начинали бросать в 
воду кусочки хлеба. 

Если вечер был теплый, утки изредка крякали, до-
вольные спокойной и сытной жизнью, лениво плеска-
лись и, взлетая, глухо били крыльями по воде. А еще 
тренькали синицы, перешептывались потревоженные 
ветром опавшие листья, убаюкивающей чуть слышной 
дробью постукивал в окно дождь. В лесу пахло гриба-
ми, точнее, не просто грибами, а будто вдыхаешь этот 
грибной дух через распаренный березовый веник. Ну, а 
краски осени — все оттенки желтого и еще малахитовая 
зелень елок, чернота уже оголенных кустов ольшаника, 
лунный отсвет берез, темное серебро стылой воды — 
как перенести их на холст?!.. 
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Алексей Васильевич аккуратненько срисовывает 
противоположный берег пруда, по одному выписывая 
листы осоки, когда мимо прошла, кивнув ему головой, 
пожилая женщина, можно сказать, уже старушка в чер-
ном кружевном платке и красном демисезонном паль-
то. Ее лица он не увидел, потому как был поглощен ра-
ботой и не сразу сообразил, что кивок адресован ему. 
Но, глядя ей в спину, по грузнеющей фигуре, осторож-
ной шаркающей походке, а главное, по этому пальто, 
бывшему когда-то последним криком периферийной 
моды, он узнал женщину, которую встречал здесь не-
сколько раз в прежние свои приезды. На ней всегда бы-
ло это бросающееся в глаза пальто. 

Алексей Васильевич невольно отметил, что жен-
щина одна. Раньше ее непременно сопровождал муж — 
высокий, худой, нескладный старик с седыми отвислы-
ми усами. Его наряд тоже был постоянен — серая шляпа 
и такого же цвета плащ, висевший на нем мешком. 
Алексей Васильевич припомнил, как в позапрошлом, 
кажется, году он, возвращаясь с этюдов, обогнал эту па-
ру примерно на этом же месте и стал нечаянным слуша-
телем короткого разговора между ними. Она, смешно 
семеня на цыпочках, на ходу поправляла мужу шарф и с 
нарочитой строгостью выговаривала. 

— Ты, Паша, прям, как ребенок. Все время расхри-
станный. Снова заболеть хочешь? 

— Ну, Оленька, — оправдывался старик, — вечер 
же совсем теплый, и ветра нет. 

И столько в их голосах звучало нежности, что Алек-
сей Васильевич с тихой завистью подумал: «Вот, поди ж 
ты, оба в старческом возрасте, а как любят друг друга!». 
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И еще припомнилось сейчас, что он тогда шел и все 
прикидывал, отпраздновали ли они уже золотую свадь-
бу. Старику-то явно под восемьдесят, ну а ей все-таки не 
больше шестидесяти- шестидесяти пяти, так что навряд 
ли. И потом еще не раз в тот день возвращался он мыс-
лями к этой трогательной паре, и непонятно почему ох-
ватывала его спокойная умиротворяющая грусть… 

Когда Алексей Васильевич очнулся от воспомина-
ний, старушка в красном пальто уже сидела на лавочке 
на том берегу пруда. Верный принципам реализма, он 
принялся и ее переносить на холст. 

Сзади раздаюсь вежливое покашливание. Это да-
вал о себе знать Володя — работник дома отдыха с не-
определенным кругом обязанностей. Зимой он выдавал 
лыжи, а в остальные времена года был, по его собст-
венному определению, «на подхвате» — то мебель на-
до перетаскать, то скамейки покрасить, то декоратив-
ный кустарник ровненько обрезать, то опавшие листья 
сгрести в кучки и сжечь. С Володей, который, кстати, 
был его сверстником, но так всеми и звался просто Во-
лодей, Алексей Васильевич познакомился еще лет во-
семь назад и сразу же установились у них добрые от-
ношения. Несмотря на бестолковую свою службу, был 
Володя не только усердным читателем журнала «Ого-
нек», но и все репродукции, помещаемые там, рассмат-
ривал внимательно, так что имел основание считать се-
бя ценителем живописи. Он подолгу терпеливо и сочув-
ственно наблюдал, как выписывает очередной этюд 
Алексей Васильевич, и, уходя, обязательно говорил что-
нибудь одобрительное: «Похоже! Очень похоже сего-
дня у вас получилось. Ну, точно, как на открытке». 
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И сейчас Володя долго молчал, только причмоки-
вал тихонько, следя за неспешными движениями кисти 
в руке Алексея Васильевича. Потом, когда тот стал сме-
шивать краски, осторожно протянул указательный па-
лец к красному пятну, означавшему сидевшую на ла-
вочке старушку, и спросил чуть слышно: 

—  Ольгу Николаевну нарисовали? Правильно я 
угадал? — и, не дожидаясь ответа, добавил, явно по-
вторяя чьи-то слова. — Жалко женщину. Горемычная у 
нее доля. 

— А что так? — поднял голову Алексей Васильевич. 
— Так она теперь вдова, — громким шепотом объ-

яснил Володя. — Своего супруга еще по весне схорони-
ла. 

«Конечно, об этом я сам бы мог догадаться. С чего 
бы другого стала носить женщина черный платок?» — 
укорил себя за плохую наблюдательность Алексей Ва-
сильевич и вздохнул. 

— Печально на старости лет одной остаться. Тем 
более, если прожили совместно долгую жизнь. 

— Ой, так вы не в курсе их истории? — удивленно 
воскликнул Володя. — Она у них интересная, хотите, 
расскажу? 

— Не возражаю, — отозвался Алексей Васильевич, 
правда, без особого энтузиазма, потому как опасался, 
что рассказчик будет отвлекать от работы, а вот-вот уже 
начнет темнеть. 

Володя наморщил лоб, стараясь придать своей 
простоватой физиономии серьезное выражение, и глу-
боко вздохнул: 
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— Небось, вы наблюдали их раньше и думали, уж 
больно они подходящие друг для дружки. Потому и ре-
шили, что они прожили долгую совместную жизнь. Пра-
вильно? 

— Пожалуй, правильно, — согласился Алексей Ва-
сильевич. 

— Вот и я такого мнения придерживался, — пока-
чал головой Володя. — А, оказывается, у них все не так 
было, как со стороны виделось. Они, можно считать, 
еще молодоженами оставались, когда он помер. Не-
сколько месяцев всего в законном браке прожили. Мне 
про их историю женщины из нашего буфета посплетни-
чали, а им подробности сама Ольга Николаевна сооб-
щила. Знаете, когда у человека горе, ему выговориться 
надо… 

Володя умолк на секунду, чтобы снять с плеча 
опавший кленовый лист, и, осторожно разглаживая его, 
повел неторопливый рассказ. 

— Сюда, значит, приезжали они ежегодно именно 
27 сентября. Это у них стало обязательной традицией 
отмечать день своего знакомства таким образом. Сего-
дня, получается, четырнадцатая годовщина, как они 
впервые встретились. В нашем доме отдыха свела их 
судьба, за один столик посадила. Было ей тогда пятьде-
сят, а ему шестьдесят один — на одиннадцать лет он 
старше ее будет. Служил Павел Афанасьевич инжене-
ром в каком-то институте, так что путевку сюда ему, на-
верно, профком в порядке обмена дал, а Ольга Никола-
евна, она с нашего калужского филиала, трудилась там 
по простой рабочей специальности — штукатуром в 
строительной бригаде. У него такая биография. Сооб-



 

179 
 

щаю, сами понимаете, со слов наших буфетчиц, а они, 
женщины любопытные, Ольгу Николаевну капитально 
расспросили. Так вот, сам он из Ленинграда. Учился там 
в институте, еще студентом женился и перед самой 
войной дочку народил. На фронт пошел добровольно, 
но ранен был и попал в плен. После победы, естествен-
но, отработал несколько лет на стройках коммунизма. 
Жена и ребенок померли от голода в блокаду. Видно, 
любил их крепко и новой семьи не стал заводить. А мо-
жет, просто никому не глянулся или смущало пятно в 
его биографии. В общем, остался он бобылем. А у нее 
известная история. Муж пьяницей оказался. По пьянке 
под машину угодил, остался без ног. Ей же за ним и 
ухаживать. А он и в таком плачевном состоянии худо-
жества свои продолжал. И вот при этой жизненной си-
туации, когда хоть в петлю лезь, повстречала женщина, 
как говорится, свою судьбу, любовь настоящую. Годы, 
она понимает, уходят стремительно, ловить надо сча-
стье, а калеку как бросишь? И жалко его все-таки, и пе-
ред дочерью совестно будет, и люди осудят. Так что, 
шутка сказать, все эти годы любовь у них была неле-
гальная, что ли. Все больше переписывались до востре-
бования. Ну, может, раз в квартал подскочит она на вы-
ходные в Москву. Вроде бы как за продуктами. Дочь у 
нее уже взрослая была, сама замужем. Она и в голову 
не могла взять, что мать, как девчонка, на свидания 
шастает, думала, та по очередям стоит. А продукты-то 
Павел Афанасьевич загодя припасал, чтоб, значит, не 
тратить драгоценное времечко на всякую ерунду… 

Володя, видно, здорово расчувствовался, потому 
как последние фразы произнес совсем тихо. Алексей 
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Васильевич оторвался от этюдника и заметил с улыб-
кой: 

— Вроде у нас уж лет пять, как снабжение повсе-
местно наладилось… 

Володя, усмехнувшись, посмотрел на Алексея Ва-
сильевича и, будто несмышленому мальцу простую за-
дачку объясняет, медленно, чуть ли не по слогам про-
изнес: 

— Да и будь в Калуге тогда с продуктами нормаль-
но, они, безусловно, еще бы какой-нибудь основатель-
ный повод для свиданий нашли. А так они давали объ-
яснение самое обыкновенное и понятное. Ну, а впо-
следствии, когда, как вы правильно выразились, с про-
довольствием дело, улучшилось, Ольга Николаевна 
другие резоны приводила и я своих отлучек. И только 
когда год назад муж-калека отдал Богу душу, она доче-
ри открылась и к своему долгожданному Павлу Афа-
насьевичу перебралась. Дочь, хоть тоже женщина, а 
этот материн поступок понять не сумела, не простила 
ее. А она, Ольга Николаевна, специально в церковь хо-
дила свечку поставить Богородице, благодарила, зна-
чит, что ниспослано было ей на исходе лет истинное 
счастье. Правильно Пушкин сказал: «любви все возрас-
ты покорны». Только счастье долгим не бывает. Теперь, 
значит, она осталась одна-одинешенька. Приехала вот 
поплакать, попечалиться… 

Володя свернул лист в трубочку, щелчком сбил его 
с ладони, давая понять, что рассказ закончен, и испод-
лобья взглянул на Алексея Васильевича. Тот молчал: что 
тут скажешь? Тогда Володя попрощался и по обыкнове-
нию похвалил: 
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— Осока у вас очень натуральная получилась. 
Он ушел. А Алексей Васильевич еще долго стоял 

недвижно и смотрел на тот берег, где продолжала си-
деть одиноко старая женщина. Потом он перевел 
взгляд на свой этюд, решительно вскинул кисть и быст-
рыми мазками написал рядом с красным серое пятно. 
Длинное и нескладное. 

 
1994 г. 
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ЧУЖИЕ ПИСЬМА 

 
Сергей Разгуляев, тридцатидвухлетний телохрани-

тель известного московского бизнесмена, проснулся в 
тот день довольно поздно с тяжелой от похмелья голо-
вой. Его босс накануне улетел в Швейцарию проворачи-
вать очередное дельце, взял с собой только начальника 
охраны, и у остальных появилась возможность рассла-
биться. Они и расслабились. Там же в кабаке Сергей 
«снял» совсем молоденькую смазливую «телку». Те-
перь она лежала рядом, повернувшись к стене, и гром-
ко посапывала. После некоторого раздумья Сергей 
вспомнил, что зовут ее, кажется, Милой. Посмотрев на 
дощатый потолок, он установил, что находится на даче. 
Последнее, что удержала память, когда выходили из 
кабака, эта самая Мила вешалась ему на шею и кричала 
на всю Тверскую: «Хочу на лоно природы! Чтоб луна и 
шампанское! Луна и шампанское!». 

Кстати, шампанское оказалось под рукой. На полу у 
изголовья кровати стояли две бутылки. Одна была пус-
та, но другая лишь чуть-чуть отпита. Он прямо из горла 
ее и уполовинил. Не пожадничал, сексуальной парт-
нерше оставил на опохмелку. Попытался ее разбудить, 
тряхнул за плечо, но она, не открывая глаз, проворчала 
капризно. «Не приставай! Я спать хочу!» — и засопела 
пуще прежнего. 

Сергей вылез из-под одеяла и поежился. Комната, 
хотя солнце и светило уже вовсю, совсем не прогрелась. 
Он быстро оделся и вышел на крыльцо покурить. От 
шампанского и глубоких затяжек «Мальборо» голова 
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немного просветлела. Он стал прикидывать, чем бы за-
нять время, пока девчонка дрыхнет, и остановился на 
решении обследовать чердак. 

Дачевладельцем Сергей Разгуляев стал недавно. 
Как-то в начале лета, надраивал во дворе свою новень-
кую «тойоту», и подошла к нему Валентина Александ-
ровна, старушенция из соседнего подъезда, завела жа-
лобным голосом разговор: «Сережа! Вот дачу решила 
продать. Сергея Петровича, твоего тезку, я, ты знаешь, 
схоронила, а одной мне там не управиться, ноги, ви-
дишь, как распухли, совсем не ходят, и стенокардия не 
отпускает. Дочка из Америки отписала, чтоб я с дачей 
не мучилась, а продала, а деньги в банк положила и 
жила б на проценты. Может, у тебя знакомые есть, кто 
мою дачу купил бы. Только чтоб не обманули старуху». 

— А чего знакомых искать? — весело ответил Сер-
гей. Я и сам ее у вас куплю. 

Дача стоила раза в три дороже, чем отслюнил он 
старушке «зелененьких», но она, пересчитав их на руб-
ли, к великой радости обнаружила, что это получается 
еще одна пенсия аж на двенадцать лет, а ей такого сро-
ка уж никак не протянуть. В общем, остались довольны 
друг другом. 

Сначала Сергей подумывал тут же дачу перепро-
дать, а потом решил себе оставить. Все друзья уже за-
городными коттеджами обзавелись, кто купил, кто по-
строил, а он что, рыжий? Сделает ремонт капитальный, 
а то снесет эту халупу к чертям собачьим и отгрохает 
красный кирпичный замок с башенками и аркой над 
входом. Как у босса. 
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С этими мыслями и полез на чердак удостоверить-
ся, прочны ли балки-стропила, чтоб ремонт затевать. На 
чердаке хламу разного навалом. Пара корзин дырявых, 
цинковое корыто, связка журналов «Здоровье», чере-
нок от лопаты, ржавые грабли, веники березовые висят, 
ломкие, не меньше, чем трехлетней давности. 

Стал пробираться Сергей через эти завалы к чер-
дачному окошку да на балке осевой поскользнулся, и 
отвалился от нее большой брусок. Хотел его обратно 
приладить, нагнулся и увидел, что в балке дупло вы-
долблено, и этот брусок его прикрывал, так чтоб тайник 
получился. А в тайнике полиэтиленовый пакетик лежит, 
перевязанный крест-накрест белой тесемкой. «Уж не 
клад ли?» — шальная мысль мелькнула, и руки задро-
жали от волнения, когда тесемочку стал развязывать. 
Но, к великой его досаде, оказались в пакетике не золо-
тые кольца и броши, которые мнились ему, а обыкно-
венные тетрадные листочки, исписанные крупным круг-
лым почерком. Вроде, письма. Окошко от пыли тусклое, 
свет еле пробивается, так что, хоть почерк и разборчи-
вый, а читать затруднительно. Спустился он с чердака и 
пошел в беседку, чтоб там, покуривая, не спеша, позна-
комиться с чужой перепиской. Какое никакое, а все за-
нятие, пока эта Милка не проспится. 

Поудобнее устроившись в старом плетеном кресле, 
продавленное сиденье которого было заткнуто заса-
ленной подушечкой-думкой, Сергей закурил сигарету и 
углубился в чтение. 

 
5 сентября 1959 года. 
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Здравствуй мой любимый, ненаглядный! 
Вот уже три дня прошло, как ты уехал, а я думаю 

о тебе каждую минуточку, веду с тобой разговоры. 
Мне даже Тамарка, та, что у окна сидит, ты ее зна-
ешь, сказала, чего это ты Людка последние дни, как 
блаженная, глаза в одну точку уставишь, и шепчешь 
чего-то и улыбаешься. А улыбаюсь потому, что тебя 
вспоминаю. Я ей, не беспокойся, не рассказывала про 
наши отношения, разве кто посторонний поймет, ка-
кое счастье выпало на мою долю, мой желанный, сол-
нышко мое ясное. Может, смешно тебе читать мои 
ласковые слова, может, смешно было, когда я тебе их 
шептала, только ты вида не подавал, может, есть 
какие другие, чтоб любовь моя открылась тебе до 
самого донышка, да я их не знаю. Наверное, есть они в 
книжках, и ты читал их, а мне не сказывал. Вчера в 
нашем клубе показывали кино «Красное и черное» из 
французской жизни. Там тоже про любовь, про пере-
живания сердечные. Я смотрела и все сравнивала. Как 
жалко мне было женщину в первой серии, которую со-
блазнил Жерар Филипп, а потом бросил. Как она тос-
ковала, бедная. А я вот знаю, сердцем чувствую, что 
не встретимся мы с тобою больше никогда, а обиды 
на тебя нет ни на мизинчик. И как обижаться, когда 
ты счастье мне подарил. Одна минуточка, когда ты 
обнимал-целовал меня, дороже мне всех прошедших 
восемнадцати лет. Смешно становится, как вспом-
ню, как радовалась девочкой, когда мама беленькие 
босоножки купила, как море первый раз увидела, мы с 
мамой и папой в Сочи ездили в прошлом году дикаря-
ми, да ты знаешь, я тебе рассказывала. Я тогда, глу-
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пая, думала, вот оно счастье — искупаться, на сол-
нышке понежиться, винограда вволю покушать, я до 
этого и не пробовала его совсем. Может, прочитаешь 
и подумаешь, какую дуру приласкал, а только я от 
тебя ничего скрывать не хочу, какие мысли глупые ни 
приходят в голову, а всеми хочу с тобой поделиться. 
Ты грамотный, институт закончил, книжек много 
прочитал, а я даже в техникум не смогла сдать экза-
мен по алгебре, но разве для любви это самое главное, 
чтобы человек умным был? Вот у мамы старшая се-
стра в Свердловске в университете работает, а так 
вековухой и осталась, не судьба ей была любовь 
встретить. И Тамарка, хоть и замужем, а тоже мне 
кажется, что у нее не любовь с Василием, а просто 
увлечение было. Они всего два года прожили, а все 
время ругаются между собой, и даже на 8 марта он ей 
и флакончика духов не подарил. Духи, конечно, можно 
и без любви дарить, просто для приличия, но только я 
никогда не видела, когда он за ней после работы захо-
дит, чтобы глаза у нее счастьем засветились. Зачем я 
тебе все это пишу, не знаю. Ты, наверное, сел в вагон 
и выкинул меня из головы. А в Москве у тебя свои ин-
тересы, свои заботы. Почти три месяца дома не был, 
по дочке соскучился. И по жене, конечно. Не подумай 
только, что я ревную. Я просто завидую ей, что она 
каждый день может волосы твои кудрявые гладить, 
слова нежные тебе говорить. Счастливая она жен-
щина, но кусочек счастья и мне достался. Говорят, с 
глаз долой — из сердца вон, а я даже сильней тебя 
люблю, чем когда ты рядом был. Вспоминай меня, лю-
бимый. Я сердцем почувствую, когда ты обо мне ду-
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мать будешь, и радостней мне тогда станет и на 
душе светлей. А писем мне не пиши и адреса моего не 
пытайся узнать через своих товарищей на нашем за-
воде. Я ведь нарочно тебе его не дала. Вместе мы все 
равно никогда не будем, так зачем тебе лишние за-
боты отвечать на письма глупой девчонки. Хочу ве-
рить, что и ты любил меня всем сердцем, как я тебя, 
но и думаю иногда, может, от скуки ты со мной свя-
зался, может, я для тебя была просто забавой. Но 
даже, если серьезного чувства у тебя ко мне не было, 
я все равно никакой обиды на тебя не держу, потому 
что счастье не когда тебя любят, а когда ты лю-
бишь. 

Целую глаза твои, и щеки и губы миллион-
миллион раз. 

Навеки твоя Люда. 
 
6 сентября 1959 года.  
 
Здравствуй дорогой Сережа! 
Вчера отправила тебе письмо, а сегодня ругаю 

себя, зачем сделала такую глупость. Еще подумаешь, 
что разжалобить тебя хотела. Поверь, любимый 
мой, у меня в мыслях ничего такого нет, чтобы тебя 
к себе обманом таким привязать. Я бы себе никогда 
не простила, если бы ты из-за меня бросил жену и 
дочь, они ж тебе родные, а я просто знакомая девуш-
ка, с которой закрутил любовь во время командиров-
ки. У нас все командированные из Москвы норовят за-
вести знакомство с девушками, а наши дурры спят и 
видят, что их в столицу увезут. Только не принимай 
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эти обидные слова на свой счет. Ты бы и увез меня, 
знаю, да кто виноват, что поздно я родилась, что 
поздно мы встретились. Разные у нас судьбы, как 
Марк Бернес поет. Только не думай обо мне плохо. 
Знаешь, что ты у меня первый, и сколько жить буду, 
буду беречь в своем сердце любовь к тебе. А еще ты 
спрашивал, почему, когда расставались у гостиницы, я 
не разрешила себя поцеловать, ведь темно было, и 
никто не увидел бы. Ты подумал, я стесняюсь, вдруг 
прохожий пройдет и гадость какую-нибудь скажет, а 
причина совсем другая. Мы с тобой целоваться пере-
стали в сквере у нашей березки. Ты это место, навер-
ное, не запомнил, а она, березка кудрявая, всегда бу-
дет стоять передо мной. У нее ты меня поцеловал 
первый раз. Вот я и задумала, чтоб и последний наш 
поцелуй, настоящий, жаркий, не такой, как на вокза-
лах целуются, здесь бы меня обжег. Еще раз прости, 
если растревожила тебя своими письмами — вчераш-
ним и этим. Постараюсь больше не напоминать тебе 
о своем существовании, забудь меня поскорее, чтобы 
не тяготили тебя воспоминания о наших коротких 
встречах. А я тебя буду помнить, потому что, когда 
я думаю о тебе, то снова ко мне возвращается сча-
стье. 

Целую тебя, мой любимый и единственный. 
Твоя Люда. 
 
12 июня 1969 года. 
 
Здравствуйте дорогой Сергей! 
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Наверное, вы очень удивитесь, если получите это 
письмо. Вы, поди, меня давно уже забыли, вычеркнули 
из своего сердца. А пишет вам знакомая ваша Людми-
ла, с которой вы познакомились, когда были в коман-
дировке в нашем городе. Сегодня исполнилось ровно 
десять лет, как мы узнали друг друга. Я очень хорошо 
помню, как первый раз вас увидела. Вы первый были, 
когда после обеда наша почта открылась. Сначала вы 
подошли к Тамаре, наверное, она вам больше понрави-
лась, а она вас ко мне направила, потому что я теле-
граммы принимала. Вы поздравляли свою дочку с днем 
рождения. Ей тогда пять лет исполнилось, вашей Ле-
ночке, я имя запомнила. Значит, сегодня ей уже пят-
надцать, совсем девушка. Я думаю, она у вас выросла 
красивая и умная, как папа. У вас сегодня очень радо-
стный день, потому что дети наше счастье. У меня 
ведь тоже уже двое своих — мальчику Павлику седь-
мой пошел, а Верочке три. После того, как мы с вами 
познакомились, я на мужчин никакого внимания не об-
ращала, так вы в мое сердце запали. Только о вас 
мечтала. Сяду бывало в скверике у той березки, под 
которой вы меня первый раз поцеловали, закрою глаза 
и вас представлю. Как вы в гостинице ходите по ком-
нате и руки за спиной держите, как чаи пьете, снача-
ла горячий с ложечки, а потом на стакан дуете, и гу-
бы у вас смешные-смешные. И чаще всего, как вы голо-
ву положите ко мне на колени, и я ваши кудри русые 
перебираю. Время, говорят, лучший лекарь от сердеч-
ных ран. Вот и я через два года встретила другого и 
вышла замуж. Только, извините, я не совсем правиль-
но написала, может, вы не так поймете. Наша лю-
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бовь никогда раной не была, и время не вымыло ее из 
моего сердца, она со мной была все эти годы. Вы, на-
верное, не поверите, у мужчин к женщинам отноше-
ние проще, а только все это чистая правда. Да и за-
чем мне вас обманывать. А зачем все это пишу, не 
знаю. Вы, поди, давно уже на Главпочтамт не ходите 
и не спрашиваете, есть вам весточки «до востребо-
вания». А я все же надеюсь, вдруг вы получите мое 
письмо и прочитаете и скажете «вот дура навяза-
лась на мою голову», а может, станет вам радостно 
и грустно знать, что в далеком уральском городе 
женщина, которая любит вас сильно-сильно и без вся-
кой надежды, без всякой корысти. А если останется 
мое письмо лежать ненужным на почте, то потом 
его после положенного срока уничтожат, так как ад-
реса обратного нет, а если какая любопытная поч-
тарка и прочитает его, то ничего дурного для вас я 
не пишу, и вам никакого неудобства откровенные 
признания не доставят. Вот я этим оправданием 
сбилась с мысли, а хотела сказать, что живем мы с 
мужем в полном согласии, и одновременно я вас люб-
лю, и любовь с годами не слабеет, а даже становится 
светлее и душевнее, если так можно выразить мое 
чувство. Слов правильных я подобрать не смогла, но, 
думаю, вы поймете. Хоть вы и наставляли меня про-
должить образование, но я этого сделать не смогла. 
И способности у меня к учению не очень большие, и за-
рабатывать надо было. Через год, как мы с вами рас-
стались, умер папа, а маме одной трудно было та-
щить нас четверых, у меня еще трое младших бра-
тиков, я вам рассказывала. С почты я ушла, поступи-
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ла на курсы бухгалтеров и работаю теперь на заводе, 
на который вы тогда приезжали в командировку. Я 
знаю, что вы два года назад должны были снова к нам 
приехать, услышала случайно, как двое москвичей го-
ворили, жаль, что Сергей Петрович с нами не поехал. 
Вроде вы в последний момент бюллетень взяли, и 
вместо вас другого послали. Надеюсь, что ничего 
серьезного тогда с вами не случилось, обыкновенная 
простуда, а только я сильно за вас переживала. А еще 
грешным делом подумала, что это вы из-за меня не 
приехали, чтоб не совеститься передо мной. А чего 
совеститься, я на вас никакой обиды не держу, наобо-
рот только одну благодарность. Еще, если вам инте-
ресно будет, сообщаю, что муж: мой Валерий Павло-
вич работает водителем автобуса на городском 
маршруте. С ним, все считают, мне повезло. Он поч-
ти не пьющий, только по праздникам, и не с каждой 
получки, но много курит, а в последнее время увлекся 
мотоциклом и записался в очередь на «москвич». Де-
нег, правда, у нас таких нет, но пока подойдет оче-
редь, может, появятся. Хотя на детишек приходится 
много тратить, растут они быстро и надо часто 
покупать обновки. Когда б два мальчика или две де-
вочки, тогда, конечно, было бы не так накладисто. А 
Тамара, подруга моя, к которой вы к первой тогда по-
дошли, со своим Василием разошлась и выскочила за-
муж за москвича. Он тоже был на нашем заводе в ко-
мандировке, только не от вашего министерства, а по 
профсоюзной линии. На этом кончаю свою глупую пи-
санину. Желаю вам и всей вашей семье крепкого здоро-
вья и счастья! 
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Ваша знакомая Людмила. 
 
18 января 1974 года. 
 
Здравствуйте дорогой Сергей Петрович! 
Извините, что не писала вам целую вечность. Ес-

ли, конечно, вы ждете моих писем. Не думайте, что я 
забыла вас. Я вас люблю и не разлюблю, видать, до 
гробовой доски. Просто писать часто об одном и том 
же, вам читать будет неинтересно. А так неожи-
данно получите сердечный привет из дальних краев 
от женщины, которая вас любит, и вам станет при-
ятно и вы скажете своему товарищу, который с чер-
ными усами: «А меня, Лев Иванович, дорогой, одна ду-
реха любит без памяти уже пятнадцать лет!» Поче-
му я знаю, как зовут вашего товарища, откроюсь. Мы 
ведь с вами Сергей Петрович виделись десять дней на-
зад. Конечно, вы меня не заметили, хотя даже задели 
портфелем, когда проходили мимо. Очень вы горячо с 
товарищем спорили, а тут тетка в пуховом платке 
приперлась откуда-то с глухомани, стоит на самом 
проходе с двумя ребятишками, движению пешеходно-
му мешает. Вы, конечно, когда меня портфельчиком 
задели, то извинились по-культурному, руку к шапке 
приложили, но даже в сторону мою не взглянули. Да и 
взглянули б, навряд ли узнали, что это и есть, ваша 
Людочка, ваша глупышка, как вы меня в ту жаркую 
ночь называли. А свидание с вами я очень просто уст-
роила. Тамара, подруга моя, может, помните, мы с 
ней вместе на почте работали, в Москве уже седьмой 
год живет и все зовет меня в гости, а я никак не собе-
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русь. То дети маленькие, то садовый участок нам вы-
делили, так несколько отпусков с мужем потратили, 
чтобы домик какой-никакой построить, землю обихо-
дить. Земля у нас один песок. Сколько машин навоза 
пришлось перевезти, ужас. Но такие подробности 
вам, конечно, неинтересны. А тут у детей каникулы, 
и мужу перед новым годом премию подкинули. Вот он 
и говорит: «Поезжай в Москву, раз подруга так на-
стойчиво зовет. Детям Красную площадь покажешь, 
мавзолей. А, может, и на елку Тамара билеты доста-
нет». Я и подумала: конечно, это детишкам будет 
праздник. Себе не признаюсь, а в душе радуюсь, что 
сбудется мое желание сокровенное, мечта тайная по 
улицам походить, по которым вы ходите, домами по-
любоваться, на которые вы смотрите, а может, уда-
стся и на вас хоть одним глазком взглянуть. Я еще 
дома план составила, как вас увидеть. Из вашего ми-
нистерства к нам много бумаг приходит, а на них ад-
рес указан. Я его переписала, а у главбуха, его каждый 
год в Москву вызывают, поинтересовалась между де-
лом, какое метро к вам ближе. Он, не беспокойтесь, 
ничего не заподозрил, так, подумал, бабье любопыт-
ство. А вы, помню, человек дисциплинированный, все-
гда за десять минут до начала смены приходили. Ду-
маю, привычку не изменили и на работу в свое мини-
стерство так же являетесь. Ну, а я еще минут пят-
надцать запаса себе прибавила. Народ из метро тол-
пами валит. Испугалась, не угляжу вас. Подвела де-
тишек поближе к вашему зданию. Смотрите, говорю, 
детки, какой красивый дом. А Павлик, он такой любо-
пытный, спрашивает: «Мама, это какой музей? «Нет, 
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говорю, это не музей, а просто дом мне понравился. 
Смотрите, детки, какие окна высокие, какие двери 
большие, у нас таких лет даже в горисполкоме». По-
просила Павлика посчитать, сколько этажей. Он на-
считал восемь. А вас все нет. И я нарочно говорю: а 
мне кажется, что девять, пересчитай, Павлик, еще 
разок. Он, глупенький, пересчитал и радостно гово-
рит: это ты мама ошиблась. А тут Верочка хныкать 
начала: «Зачем мы так долго тут стоим? Мне холод-
но». Это она, конечно, капризничала, мороза тогда в 
Москве не было, не то, что у нас. Ну, я к ее словам 
придралась и шарфик ей стала перевязывать, и ста-
рательно, чтоб секундочки лишние постоять. А когда 
к дочке наклонилась, тут и вы неожиданно появились 
и меня своим портфельчиком задели. А перед этим 
как раз говорили своему товарищу: Ну, Лев Иванович, 
дорогой, возможен и другой вариант. По работе, на-
верное, о чем-то толковали. Были вы в сером пальто с 
серым каракулевым воротником, и шапка v каракуле-
вая серая. Солидно выглядели. А лицом вроде пополне-
ли. Но голос такой же молодой. Я как его услышала, 
так и обмерла вся. Стою и шелохнуться не могу, 
сердце стучит часто-часто. Дети меня за руку тя-
нут: пошли, мама! А я им чуть слышно: ой, деточки, 
чего-то мне нехорошо, постоим еще минуточку. Об-
манывала я их.  Мне наоборот хорошо было, когда вас 
увидела-услышала. Несказанно, как хорошо. Будто 
вернулись те денечки, что мы вместе были. Извините 
за нескладные слова и, может, запятые не там по-
ставила. После этой встречи люблю вас еще крепче. 
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Желаю вам здоровья, и много счастья и успехов в ра-
боте.  

Людмила. 
 
12 апреля 1997 года. 
 
Здравствуйте, уважаемый Сергей Петрович! Пи-

шет вам одинокая пенсионерка Людмила Васильевна. 
Ваша старая любовь. Надеюсь, вы живы и загляды-
ваете на почту, чтобы получить весточки от друзей, 
но, наверное, все вам пишут на домашний адрес, и 
письмо мое вы никогда не прочитаете. Да так оно бу-
дет и лучше. Потому что это смех и грех — старухи-
ны признания в любви. Вы, поди, тоже на пенсии, те-
перь пожилых на производстве не больно-то жалуют. 
Вот мне, как пятьдесят пять стукнуло, сразу намек-
нули, чтобы освободила местечко. Оно, наверное, и 
справедливо. Не знаю, как в Москве, а у нас много мо-
лодежи без работы бродит. Мне же какую никакую 
пенсию положили, на хлеб хватает, а картошка и 
овощи со своего огорода. Летом засолила огурцов де-
сять трехлитровых банок, так три еще не тронуты. 
Варенье тоже у меня не переводится, и компоты за-
катываю. Маленькая комната вся банками забита. 
Крупы тоже в банки пересыпаю. Так, говорят, они 
дольше сохраняются. Не подумайте только, что я, 
как некоторые, на случай войны или голода запасаюсь. 
Просто спокойней жить, когда знаешь, что все у тебя 
есть. А то, как у нас, то продуктов разных навалом, а 
то ни с того, ни с сего дефицит. Помните, как нача-
лась перестройка, мыло исчезло из продажи, а потом 
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соль, о колбасе я уже и не говорю. Теперь, грех жало-
ваться, всего вдосталь, да с нашими финансами ниче-
го не укупишь. Извините, что я разнюнилась, это не 
самое горькое горе, когда денег мало. Горе настоящее 
— родных и близких терять. Сынок мой Павлик в 
восьмидесятом году был призван в армию, выполнял, 
как тогда в газетах писали, интернациональный долг, 
а 12 мая 1982 года, на третий день после Дня Победы 
привезли его в цинковом гробике, я даже поцеловать 
его на вечное прощание не смогла. Дочка моя Верочка 
после института вышла замуж, по любви, да не со-
всем удачно. Мужу нее латыш. Я к ним в Ригу на 
свадьбу ездила. Город мне очень понравился, и квар-
тира у них хорошая, почти в самом центре, и со 
снабжением куда как лучше нашего было. Но теперь 
это совсем другая страна, и к русским там отноше-
ние плохое. А ведь у них уже двое деток, моих внучат. 
Самой мне уже к ним не выбраться из-за материаль-
ных трудностей, а их зову в гости, они не едут. Мо-
жет, тоже не по карману такая дальняя поездка, а 
может, зять и не хочет никому напоминать, что у 
него есть родственники в России. С мужем мы разо-
шлись семь лет назад, после 29 лет совместной. жиз-
ни. Женщины на работе меня оплакивали, а его на чем 
свет ругали. А я его совсем не осуждаю и даже жалею, 
что так поздно он свою настоящую судьбу встретил, 
если, конечно, новая жена любит его так, как я вас 
полюбила. Такая любовь, как моя, наверное, один раз в 
жизни бывает, и не каждому еще она достается. Жи-
ли мы с Валерием Павловичем, как говорится, в мире и 
согласии, я ему старалась угодить, и он мне никогда 
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не прекословил, а только настоящего светлого чув-
ства меж нами не было. Просто с годами привязались 
друг к дружке, свыклись. А встретил он другую жен-
щину, для которой желанным стал, и ушел к ней, и ес-
ли судить по совести, то поступил правильно. Сына 
мы не уберегли — не наша вина, а дочь уже живет са-
мостоятельной, жизнью, так что перед детьми он не 
в ответе. А со мной он расстался по человечески, 
квартиру со всей мебелью и садовый участок мне ос-
тавил, забрал только свои вещи и машину, конечно. 
Вот так она, жизнь моя сложилась. Двадцать лет я 
вам не писала, кажется, столько за это время должно 
было случиться, тетрадки не хватит, чтобы обо 
всем рассказать, а я вот только на четвертый лис-
точек пришла и вроде уже нечего добавить. Ведь, 
кроме любви к вам, ничего интересного у меня в жизни 
и не было. Щелкала на счетах, в очередях стояла, на 
огороде копалась, обеды готовила, детишкам носоч-
ки-чулочки штопала — вот и все факты моей авто-
биографии. Единственное, что было такое, чему люди 
позавидовать могут, так это моя любовь. Считай, 
скоро сорок лет исполнится, как мы с вами встрети-
лись. И сколько же раз за эти годы я вас вспоминала. 
Тысячи и тысячи! Картошку чищу и обязательно 
вспомнится, как мы с вами на воскресенье в лес поеха-
ли за грибами и картошку на костре пекли, и подоси-
новичек тот махонький вижу, на который вы чуть не 
наступили. Рубашку мужу стираю, а в памяти сразу 
тот вечер встает, как вы торопились раздеться, и 
пуговка одна отлетела, под кровать закатилась, и 
мы потом ее долго искали, и лбами стукнулись и 



 

198 
 

смеялись, как сумасшедшие. А дождь пойдет, вспом-
ню, как гроза застала нас, когда вы меня на автобус 
провожали и своим пиджаком укрыли. Вы, поди, такие 
мелочи на другой день забыли, а в моей памяти все ча-
сы, все минуточки, что мы с вами вдвоем побыли, все 
сохранились до самой маленькой подробности. Сижу я 
за письмом, о вас думаю, нашу любовь вспоминаю, и 
сердце бьется, как у той девчонки, что вы под берез-
кой целовали, а глянула на себя в зеркало и чуть не за-
плакала. Волосы все седые, лицо худенькое, в морщин-
ках. Хорошо, что мы с вами больше так и не свиде-
лись, и осталась я для вас, если, конечно, вспоминае-
те, цветущей девушкой с золотой косой и румяными 
щечками. И вы для меня всегда остаетесь молодым и 
красивым, единственным и желанным. Может, еще 
напишу вам когда-нибудь, а может, и нет, но, как 
помнила и любила вас все эти годы, так и буду лю-
бить, пока не остановится насовсем мое сердце. Низ-
кий поклон вам, что подарили мне счастье узнать, 
что такое любовь. Желаю вам крепкого здоровья и 
благополучия.  

Ваша Люда. 
Закончив чтение, Сергей Разгуляев закурил и долго 

сидел молча. Потом сложил тетрадные листочки в сто-
почку, сунул их в карман куртки и пошел к дому. Мила, 
если на самом деле так ее звали, уже встала и сидела на 
корточках перед печкой, тщетно пытаясь ее растопить. 
Вид у нее был невеселый, как у всякого человека с 
крупного похмелья, тем более у женщины. Когда Сергей 
вошел в комнату, она повернула к нему свое опухшее 
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лицо с черными подтеками туши под глазами и жалоб-
но захныкала: 

— Ну, куда ты пропал? Я ужас как замерзла. А дро-
ва, противные, никак не загораются. У тебя нет газет ка-
ких старых для растопки? 

Он ответил не сразу. С полминуты смотрел на нее 
не добрым взглядом, потом решительно сунул руку в 
карман куртки, вытащил письма и протянул ей. 

— На! На растопку сгодятся. 
— Ой, что это? — воскликнула она, взглянув на тет-

радные листочки. — Похоже на письма. 
— Они самые и есть, — коротко ответил он. — 

Только не мои, а чужие. 
—  Ой, как интересно! Давай почитаем? 
— Дура, чужие письма читать неприлично, — грубо 

сказал он и выхватил из ее рук листочки. Быстро ском-
кал их, затолкал под поленца, щелкнул зажигалкой. 
Ближний листочек сначала почернел с краю, потом не-
хотя загорелся. Через секунду ручеек огня перелился на 
другие листочки, И они разом вспыхнули ярким свет-
лым пламенем. 

 
1998 г. 
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ЛЮБЛЮ ВЕСНУ 

 
Эта история произошла в зерносовхозе «Узун-

кульский» Булаевского района Северо-Казахстанской 
области осенью 1960 года. 

 
1 
 
Тогда я еще летал во сне. Случалось это на удивле-

ние просто. Вот хотя бы, как в то утро, когда начались 
события, о которых хочу рассказать. 

Снилось мне, что лежу я на самом верху огромного 
скирда прошлогодней соломы. Вдоль большака, веду-
щего от нашего четвертого отделения на центральную 
усадьбу, стояло их четыре, и этот был самый дальний. 
Потому, несмотря на довольно долгий срок существо-
вания, сохранил он геометрическую четкость контура, и, 
только подойдя ближе, можно было увидеть, что бока 
его во многих местах выщерблены. Но навыдерганная 
солома лежала тут же, из чего следовало, что общипы-
вали скирд отнюдь не для хозяйственных нужд. Он вы-
полнял другую весьма нужную функцию — служил ме-
стом свидания влюбленных пар. Поселок наш, состояв-
ший из двух десятков сборных щитовых домов, где жи-
ли первоцелинники, и предназначенных для пришлых 
помощников в уборочную страду трех вагончиков и од-
ной землянки, сгрудился в кучку посреди плоской ров-
ной степи, и не было в радиусе добрых двадцати кило-
метров ни одного деревца, ни одного кустика, в тени 
которых можно было бы схорониться от сторонних глаз. 
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Итак, снилось мне, что лежу я на верхушке скирда и 
смотрю в нежно-синее небо, от которого исходит ласко-
вое тепло, хотя солнца не видно. Я удивляюсь, куда оно 
делось, ведь на небе ни облачка, и верчу головой, что-
бы найти его, и, наверное, делаю чересчур резкое дви-
жение, отчего скирд подо мной начинает оседать, кре-
ниться, и я медленно скольжу вниз. Мне страшно па-
дать с такой большой высоты, я переворачиваюсь на 
живот, судорожно хватаюсь за солому, но она неудер-
жимо скользит меж пальцев. Сердце мое замирает… И 
тут я чувствую, что тело вдруг становится невесомым и 
мне нечего бояться падения, потому что, оказывается, я 
наделен чудесной способностью летать. Причем, для 
этого совсем не надо махать руками, подражая птицам, 
достаточно лишь чуть-чуть подгребать под себя, будто 
плывешь по-собачьи. 

 
Я летел на высоте каких-нибудь трех метров. Перед 

глазами плыла серо-коричневая, потрескавшаяся еще в 
летнюю жару земля, вспоротая неглубокими, комкова-
тыми по краям бороздами и чуть прикрытая редкой 
блекло-рыжей щетиной стерни с лежащими на ней пре-
рывистым пунктиром худосочными валками пшеницы 
— урожай в прошлом году выдался на редкость убогий. 
Но это печальное для истинного хлебороба зрелище 
меня ничуть не огорчало. Напротив, мне было радостно 
и весело. Я вспоминал, что и прежде летал, и не раз, но 
те полеты не шли ни в какое сравнение с нынешним, 
этот дарил ощущение всемогущества души, ее безраз-
дельной власти над телом. 
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Через некоторое время на глаза мне попался ва-
лок, который был погуще соседних, такие встречались 
на первой нашей загонке, и я полетел над ним. Чуть 
приподняв голову, я увидел приближающееся ко мне 
большое расплывчатое пятно кирпичного цвета. Посте-
пенно оно становилось четче и угловатей и, наконец, 
приобрело знакомые очертания прицепного комбайна 
«Сталинец-8», впрочем, к тому времени уже переиме-
нованного в какую-то безликую аббревиатуру. На мос-
тике стоял мой непосредственный начальник Иван 
Александрович Хомяков и сосредоточенно смотрел 
вниз, очевидно, углядел неисправность. «Вот удивится 
мужик, — самодовольно думаю я, — когда увидит, что 
его помощник, у которого, как он обидно шутит, «руки 
не из того места растут», умеет летать». Я бесшумно 
подлетаю к комбайну и, как вертолет, зависаю над мос-
тиком, чуть ли не касаясь сдвинутой на затылок на-
сквозь промасленной солдатской ушанки комбайнера. 
«У, черт! Никак опять дождь будет?!» — с досадой про-
износит Хомяков, принимая мою тень за тень от набе-
жавшей тучи, и поднимает голову. Он видит меня, но, к 
моему разочарованию, ничуть не удивляется. Выраже-
ние лица у него, как обычно, озабоченное и нахмурен-
ное. «Ну, ладно, Студент, будя спать! — громко ворчит 
он, дергая меня за штанину. — На дворе уж давно вид-
нота». 

Услышав это несуразное слово — откуда они у него 
только берутся такие? — я понимаю, что мой чудесный 
сон, увы, закончился. С трудом разлепляю глаза, но ни-
чего не вижу — кругом страшенная темень. Я сажусь, 
стукнувшись головой о потолок, — по жребию мне дос-
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тались верхние нары — и только тогда просыпаюсь 
окончательно. Первым делом осознаю, что нахожусь не 
в, чистом поле, а в нашей землянке — по бокам и снизу 
посапывают, похрапывают, посвистывают во сне ребята. 
А за ногу дергает меня комбайнер Хомяков, мой еже-
дневный мучитель. Его громкий шепот бьет по бара-
банным перепонкам: 

— Студент, проснулся, что ли? Ну, и горазд ты дры-
хать! 

Я зажигаю спичку, смотрю на часы: всего четверть 
седьмого. 

— Иван Александрович, — говорю, чуть не плача, 
чего вы в такую рань будите? 

— Разведрилось, добре разведрилось! — объясня-
ет Хомяков. — Пока до загонки дойдем, в самый акку-
рат будет. Владимира я уже поднял и Надюху тоже, они 
заждались, поди… 

«Пропади ты пропадом!» — с безысходным отчая-
нием ругаюсь я про себя и обреченно сползаю с нар, 
стараясь наощупь попасть ногами сразу в оба сапога. 

Слава Богу, хоть это мне удается. 
 
2 
 
Конечно, Хомяков зря поднял нас ни свет ни заря. 

Когда мы, наскоро перекусив, побрели к оставленному 
в кнопке комбайну, примерно на полпути, километра 
полтора уж точно отшагали, нагнал нас дождик. Мел-
кий, моросящий, да и шел он всего минут десять, но 
пшеничные палки успел намочить. Можно было смело 
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поворачивать обратно, по крайней мере, до обеда они 
не просохнут. Но надо было знать Хомякова. 

— Не робейте, ребятки! — подбадривал он. — Ноне 
дождик не обкладной, так сикает по чуточку. Сейчас ве-
терок подует и в момент обсушит пшеничку. Это, счи-
тай, даже подфартило нам, что свободный часок выпа-
дает. Ты, Владимир, и ты, Надежда, покимарьте, если 
недоспали, а мы пока со Студентом просолидолим тех-
нику… 

Признаться, мне было обидно, что Хомяков упорно 
называет меня студентом, хотя я после окончания уни-
верситета уже целый год работал в газете. Когда я по-
пытался деликатно объяснить ему его ошибку, он с 
обескураживающей простотой ответил: «Я, парень, тре-
тий раз здесь, и все в подмогу мне давали студентов. 
Вот и тебя посчитал таким. Да, ты не серчай. Я ж тебя не 
забижаю ентим прозвищем, а имя твое для моего слуха 
непривычное, я его в памяти, боюсь, не удержу». 

К слову сказать, в том году впервые на целину на-
правлялись не только студенческие отряды, но и спу-
щена была разнарядка во все московские организации 
командировать комсомольцев-добровольцев на уборку 
урожая с сохранением за ними пятидесяти процентов 
зарплаты. В нашей бригаде, определенной в совхоз 
«Узункульский», публика собралась самая разношерст-
ная. Помню, были там официант ресторана «Пекин», 
электромонтер со студии «Диафильм», кларнетист из 
какого-то оркестра, редактор издательства «Физкульту-
ра и спорт», машинистка из райздрава, две лаборантки 
из почтовых ящиков, одна из них — наша Надежда, ко-
роче говоря, люди, к сельскому труду не приученные и 
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видевшие комбайн разве что в кинофильме «Кубанские 
казаки». Меж тем, мужской половине предназначалось 
стать помощниками комбайнеров, а представительни-
цам слабого пола — копнилыцицами. 

В плане исторической справки скажу, что на при-
цепных комбайнах работали тогда вчетвером — собст-
венно комбайнер, тракторист, помощник комбайнера, 
иначе еще называемый штурвальным, и копнильщик, 
который чаще всего был копнилыцицей. Роли послед-
них двух членов экипажа как раз и отводились самой 
неквалифицированной рабочей силе — столичным 
добровольцам. 

Вот, к примеру, каковы были мои обязанности. Пе-
ред началом работы мне полагалось смазать солидо-
лом все трущиеся части агрегата, коих насчитывалось 
несколько десятков. Два-три таких узла непременно ус-
кользали из поля моего зрения, что давало основание 
Хомякову прочитать очередную нотацию. 

— Эх, Студент-Студент, паралик тебя расшиби! — 
сердито выговаривал он. — Я ж тебе все потребные ды-
рочки мелком обозначил, крестики поставил, а ты ету 
пропустил и вон енту, а в енту совсем маненько солидо-
ла капнул. Чего ты его жалкуешь? А полетит какая шес-
теренка, где ей тут замену сыскать? Ты, уж взялся за де-
ло, так соответствуй. Никто ж не неволил тебя сюды 
ехать. 

Поначалу я пытался оправдываться, мол, крестики 
дождем смыло, на что Хомяков с ехидцей замечал, что 
запомнить, где в комбайне требуется солидоловая 
смазка, для этого институтов кончать не надо. Вот ему 
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ноне в колхозе Васек помогал, малец только седьмой 
класс закончил, а с первого объяснения все растумкал. 

С другой своей обязанностью — стоять за штурва-
лом и направлять подборщик так, чтобы его пальцы ак-
куратно подхватывали валок — я справлялся получше. 
Но так как валки были реденькие, а Хомяков требовал 
не пропустить ни одного колоска, то при всем моем 
старании время от времени мы вгрызались в землю. В 
таких случаях Иван Александрович считал за правило 
как следует проматериться по поводу моих рук, расту-
щих не из того места, и сам вставал за штурвал. Но мет-
ров через пятьдесят, к моей тихой радости, с ним слу-
чался тот же казус. Он снова матерился, но уже не так 
раздраженно, скорее извинительно, вот, мол, случается, 
что и старый конь борозду портит или, что и на старуху 
бывает проруха. После этого он передавал мне штурвал, 
наказав держать подборщик повыше, а сам спускался 
на землю и некоторое время трусил впереди, подхва-
тывая вилами колосья и бросая их на транспортерное 
полотно. 

Ну, а еще мне поручалось самое противное и изну-
рительное дело — освобождать приемную камеру ком-
байна, если она забивалась колосьями. Случалось это 
довольно часто, потому что Хомяков, как он выражался, 
до работы был шибко завистной, и сидеть, сложа руки, 
не мог ни минуты. Вот и начинали мы подборку, когда 
валки пшеницы еще не успевали просохнуть от утрен-
ней росы или прошедшего дождя. Первые часа два ра-
боты через каждые десять минут нам приходилось ос-
танавливаться, и я по немой команде комбайнера спры-
гивал со штурвального мостика на землю, выгребал из 
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приемной камеры сырую и тяжелую массу сцепившихся 
намертво колосьев, а потом, согнувшись в три погибе-
ли, залезал вовнутрь и по одному выдирал скользкие 
гибкие пшеничные стебли, застрявшие между бараба-
ном и треугольником — так, кажется, назывались эти 
ненавидимые мной части «Сталинца». 

Работа копнильщицы тоже не требовала особых 
умственных затрат, но физически изматывала нещадно. 
Ее рабочее место находилось на шатком мостике, при-
крепленном с наружной стороны к боковой стенке со-
ломокопнителя — громоздкого металлического ящика с 
откидывающимся дном. Если наш комбайн имел три 
колеса, что обеспечивало относительно слабую тряску, 
то у копнителя их было только два и гораздо большего 
диаметра, так что даже на неизбежных мелких рытви-
нах у копнильщицы вытряхивало всю душу. А ведь она 
еще должна была орудовать вилами, чтобы выравни-
вать солому. Неудивительно, что наша Надюха дважды 
сваливалась в этот самый копнитель, но оба раза он, к 
счастью, был уже почти доверху наполнен, и дело обхо-
дилось без увечья, лишь истошным криком. 

В том году в «Узункульский» впервые поступил са-
моходный комбайн, управлять которым мог один чело-
век. Тогдашнее чудо сельхозтехники совхозное началь-
ство естественно отдало своему, местному старожилу 
немцу Ивану Федоровичу Мерингу, который на самом 
деле был однофамильцем известного фашистского гла-
варя, и из-за этого пришлось ему изменить одну буков-
ку, однако все равно за глаза все его звали Герингом. 

Этот немец запомнился мне еще и потому, что мы с 
ним соревновались. В прошлом году Хомяков завоевал 
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первенство и хотел нынче повторить свой успех. В усло-
виях соревнования было два показателя — количество 
убранных гектаров и намолот. По первому показателю 
мы все время шли впереди, а вот с намолотом отстава-
ли, ибо отводили нам, пожалуй, самые низкоурожай-
ные поля… 

Подозреваю, что все эти сведения о показушных 
комсомольских призывах, допотопных комбайнах, дав-
но уже развенчанном и осмеянном социалистическом 
соревновании, ностальгически вспомнившиеся автору, 
малоинтересны современному читателю, однако без 
них, на мой взгляд, будет не совсем ясна обстановка, в 
которой действовали герои моего повествования. 

А речь у нас пойдет о любви. 
 
3 
 
Хомяков оказался отчасти прав. Пока я занимался 

«шпринцеванием» — так называл мой комбайнер смаз-
ку трущихся деталей солидолом при помощи алюми-
ниевого шприца, похожего на велосипедный насос, — а 
сам он что-то откручивал да подкручивал, подул теплый 
ветерок, выглянуло солнце, и через каких-нибудь пол-
тора часа трактористу Володе была отдана команда за-
водить двигатель. По-хорошему еще часик надо было 
бы подождать, а так, не проехали мы и ста метров, зло-
получную камеру закупорило накрепко и мне пришлось 
как следует попыхтеть. Через пятнадцать минут слетело 
намокшее полотно подборщика. Натягивали мы его уже 
втроем. Вообще-то Хомяков не любил обращаться за 
помощью к Володе, отношения у них как-то не залади-
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лись, оба были с норовом, но на уборке каждая минута 
дорога, и тут ради дела, будь добр, смиряй свою гор-
дыню. 

Но эта вынужденная остановка была в тот день по-
следней. Валки подсохли и стали погуще, я на редкость 
удачливо направлял подборщик, машины подъезжали к 
нам забрать намолоченное зерно как раз тогда, когда 
бункер заполнялся доверху, и водители оказывались 
настолько опытными, что разгружались мы на ходу, 
почти не сбавляя скорости. Когда работа ладится, забы-
ваешь о времени, и не чувствуешь усталости, и голова 
очищается от праздных мыслей, и заботит только одно 
желание, чтоб подольше продлился охвативший тебя 
азарт. Поэтому, не знаю, как Володя с Надюхой, а мы с 
Хомяковым были крепко раздосадованы, когда откуда-
то сзади вынырнула полуторка с наращенным на бортах 
зеленым фанерным фургоном и, обогнав нас метров на 
пятьдесят, неожиданно развернулась поперек нашего 
движения и встала. Из кабины выпрыгнула бабенка в 
белой куртке и, наперекрест размахивая руками, гром-
ко прокричала: 

— Шабашьте, мужики! Кухня приехала! 
Голос был высокий, звонкий, так что, несмотря на 

натужный рокот трактора, команду эту невозможно бы-
ло не услышать. Володя высунулся из кабины и вопро-
шающе посмотрел на Хомякова, который стоял на мос-
тике комбайна. Тот махнул вперед рукой, не обращай, 
мол, внимания, двигай дальше, и для ясности матюг-
нулся. 
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— Ну, Тюлеген, паралик тебя расшиби! Посулил, 
что не будут отвлекать нас обедом, а они, вишь, пожа-
ловали. 

Тюлеген Курмангалиевич был директором нашего 
совхоза. Еще при первой встрече с добровольцами-
москвичами он обещал, что с начала страды будут при-
возить нам в поле горячую пищу, но шел уже пятый 
день подбора валков, а мы продолжали работать без 
всяких там обеденных перерывов, на ходу жуя вареное 
мясо с хлебом и луком и запивая эту, по выражению 
Хомякова, «самую пользительную еду» теплой безвкус-
ной водицей. 

Несмотря на отчаянную ругань комбайнера, дорогу 
нам не уступили. Володя остановил трактор буквально в 
метре от грузовика, что дало основание звонкоголосой 
работнице общепита обозвать его, а заодно и Хомякова 
«очумевшими придурками». 

Наливая в алюминиевые миски борщ, густой и на-
варистый, потом накладывая в те же посудины — «тут 
вам не ресторан» — перловую кашу, щедро сдобрен-
ную свиной ушенкой, она сердито выговаривала: мол, 
для них стараешься, а они шутки дурацкие вздумали 
шутить, чуть машину не протаранили. 

— Ух ты, какая ротастая! — не выдержал в конце 
концов Хомяков. — Пошумела и будя! Я ж навроде уго-
ворился с директором, чтоб кухня нас сторонкой объ-
езжала. 

Это простодушное признание, повторенное Хомя-
ковым, еще более усилило мою неприязнь к нему. Ока-
зывается, он за нашей спиной договаривался с началь-
ством, не соблаговолив узнать, а согласны ли мы пи-
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таться всухомятку, чтобы сэкономить для ударного тру-
да несчастные десять-пятнадцать минут, когда все ос-
тальные будут уминать борщи да каши и получать на 
третье компот не жиденький, как в московских столов-
ках, а в полкружки мясистых сочных сухофруктов. Пока я 
раздумывал, как бы поязвительней охарактеризовать 
инициативу Хомякова, подала свой робкий голос Наде-
жда: 

— Иван Александрович, миленький, давайте будем 
обедать по-настоящему. Пожалуйста, а? 

—  Вам бы только полындать, — проворчал Хомя-
ков. — Приехали как в санаторию, а тут мантулить на-
доть. 

—  Ой, дядечка, какой вы суровый! — осуждающе 
покачала головой бабенка. — Совести у вас нету такое 
говорить. Ребята молодые, им хорошее питание требу-
ется. 

Стоявший у бортика полуторки Володя с любопыт-
ством прислушивался к этой перепалке, и как только в 
ней наступила короткая пауза, он придал своему лицу 
заговорщицки серьезное выражение и громким шепо-
том произнес, обращаясь к работнице совхозного об-
щепита: 

— Разрешите прояснить ситуацию? Иван Алексан-
дрович Хомяков — ударник коммунистического труда. 
Это звание он завоевал в родной Рязанской области, а 
здесь намерен его подтвердить, так что любой непред-
виденный перерыв в работе ему поперек горла. Между 
прочим, сейчас все рязанцы отличаются трудовым энту-
зиазмом, потому как они поставили перед собой задачу 
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обогнать американский штат Оклахома по производству 
мяса и молока. Правильно я говорю, дядя Ваня? 

— Вот балабол! — возмущенно воскликнул Хомя-
ков. 

— Знамо дело, язык без костей. А ты, девушка, не 
серчай. Я так считаю, когда мокредь, хоть пять раз на 
дню обедай, а в хорошую погоду и потерпеть можно. 
Ну, а супротив тебя я обиды не держу. Тебе начальство 
приказало доставлять на комбайны горячую пищу, ты 
приказ должна сполнять. Тут чего уж толковать. А что 
погорячился я, извиняйте, пожалуйста. Будем считать, 
конфликт улажен, — заулыбался Володя. — Теперь и 
знакомиться можно. Дядю Ваню я уже представил. Ме-
ня Владимиром зовут. Откликаюсь и просто на Володю. 
Между прочим, назван так родителями не в честь Вла-
димира Ильича, как многие мои тезки, а в память поэта 
Владимира Маяковского. Читали его стишок про что та-
кое хорошо и что такое плохо? Я в третью годовщину со 
дня его смерти сподобился родиться, а мама у меня 
учительницей литературы была и ужасно боготворила 
лучшего и талантливейшего поэта нашей советской эпо-
хи. О подробностях моей богатой биографии расскажу 
вам наедине, если, конечно, моя персона вас заинтере-
сует. Остальные члены нашего ударного экипажа Вла-
дислав и Надежда — москвичи, прибыли на целину по 
велению своих горячих комсомольских сердец. 

— Ой, у вас, правда, язык без костей! — хохотнула 
бабенка, выслушав Володину тираду. — А меня зовут 
Риммой. 

— Прекрасное имя! — восхищенно цокнул языком 
Володя. — Оно вам очень идет. 
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Он определенно начинал входить в роль обольсти-
теля женских сердец, каковым и был на самом деле. 
Среднего роста, мускулистый, смуглый, с русыми чуть 
вьющимися волосами, татарским разрезом темно-карих 
глаз, волевым подбородком, Володя, в моем представ-
лении, являл собой эталон мужской красоты. К тому же 
язык у него был хорошо подвешен, а женщины, спра-
ведливо замечено, влюбляются ушами. Как осуждающе, 
а, может, завидуя, говорил Хомяков, «такие балаболы 
бабам влюбе». 

Насчет того, что звучное латинское имя, предпола-
гающее, на мой взгляд, утонченность и аристократизм 
его обладательницы, очень подходит работнице обще-
пита, тут Володя явно ей польстил. Была Римма не-
большого росточка, кругленькая и лицом и фигурой, с 
веснушчатыми щечками, курносым носиком, пухлыми 
ярко накрашенными губками. Из-под косынки выбива-
лись мелкие кудряшки, нещадно отбеленные переки-
сью водорода. 

— Что-то я вас раньше не замечал среди персонала 
нашей столовой, а на вас нельзя не обратить внимания, 
— продолжал отпускать незамысловатые комплименты 
Володя. — Где это вы скрывались? 

— Ничего я не скрывалась, — кокетливо повела 
плечиками Римма, явно польщенная мужским внима-
нием. — Просто я только вчера приехала. 

— И из каких же краев? — поинтересовался Воло-
дя. 

— Случайно не из Питера, города моей юности? 
Это вы про Ленинград говорите? — уточнила Римма, 
уважительно посмотрев на Володю. — Нет, что вы, я 
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здешняя. В Петропавловске работаю, в вокзальном рес-
торане. 

— Захаживал я туда, но и там что-то вас не видел, 
— в голосе Володи послышалось недоверие. 

— Так я не официантка, я на кухне работаю, — 
разъяснила Римма. — Нас тоже на уборку командируют. 
Тут месяц Люся была, наша повариха. Наверное, знаете 
ее. Такая видная брюнетка. Вот меня ей на смену по-
слали. 

— А-а, Людмила, как же, знакомы, — многозначи-
тельно протянул Володя. — Не знаю, как другие, а я ею 
доволен остался. Борщец она вкусный готовила и все 
такое прочее. Надеюсь, ваше обслуживание будет не 
хуже… 

— Ну будя лясы точить, — прервал их любезнича-
нье Хомяков. — Давай, девушка, на заедку компоту, и 
поехали дале. 

Реплика Хомякова давала понять, что обед, увы, 
пора заканчивать. Я нехотя поднялся с копешки, при-
слонясь к крутому боку которой, так уютно было тра-
пезничать, и встал рядом с комбайнером. Компот был 
налит в большую молочную флягу, и, видно, оставалось 
его на самом дне, потому как Римма, чтоб сподручнее 
было зачерпывать, основательно засучила правый ру-
кав. И тут мы увидели чуть пониже локтя синюю накол-
ку. Но выколото было не имя, ее или любимого дружка, 
не сердечко, пронзенное стрелой, не какая-нибудь 
классическая сентенция, вроде «не забуду мать род-
ную», а нечто совсем неожиданное: «люблю весну». 

Хомяков тактом не отличался. Он долго пялил глаза 
на наколку, потом промычал неодобрительно: 
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— Ты, девушка, извиняйте, пожалуйста, из блатных 
навроде? 

— С чего это вы взяли, дядечка? — смутилась Рим-
ма. 

— Так обныкновенные люди себя не разукраши-
вают. Шпанье ентим балуется, — усмехнулся Хомяков. 

— А это, дядечка, не твое поросячье дело, чего я 
себя разукрасила, — задиристо ответила Римма. — Пей 
свой компот и отваливай! 

— Ну, ты уж не серчай больно! — сконфузился Хо-
мяков. — Я ж не для обиды, а для интересу спросил. 

— Дядя Ваня у нас любознательный, он, даже ко-
гда в сортир идет, газетку с собой прихватывает, — по-
пытался грубой солдатской шуткой сгладить неловкую 
ситуацию Володя. 

Несмотря на явный пересол, это ему, кажется, уда-
лось. Римма так и зашлась от смеха. Хомяков же насу-
пился и с угрозой в голосе произнес: 

— Ты, енто, Владимир, язык не больно-то распус-
кай! Я енто, надсмешек не люблю. И в племяши ко мне 
не набивайся. Какой я тебе дядя?! 

— Извиняйте, пожалуйста! — дурашливо повторил 
любимую хомяковскую присказку Володя. — Только вы, 
енто не на пугливых напали. 

— Ой, да вы что это так распетушились?! — вспо-
лошилась Римма, видя, что дело принимает нешуточ-
ный оборот. — Охолонитесь, мужики! 

— Тебе, Володя, надо извиниться перед Иваном 
Александровичем. Ты же моложе, а над старшими 
нельзя шутить, — поддержала Римму Надежда. Голос 
ее дрожал, и, казалось, вот-вот она заплачет. 
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— Так я уже извинился, — пожал плечами Володя. 
— Однако я не гордый, могу и повторить. — Он сделал 
легкий поклон в сторону Хомякова и с той же дурашли-
вой интонацией громко отчеканил: — Извиняйте, пожа-
луйста! 

Хомяков в ответ буркнул себе под нос что-то не-
членораздельное и принялся за компот, из чего можно 
было заключить, что он согласен на мировую. Отдавая 
пустую кружку Римме, он коротко сказал: — Мне будя. 
А вон Студенту еще капни, он компот любит. — И, 
взглянув на меня, счел нужным добавить: — Только ты 
особо не рассусоливай. 

Это пожелание скорее надо было адресовать Во-
лоде, который пил компот не спеша, мелкими глотками, 
аккуратно сплевывая в кулак абрикосовые косточки, по-
том с хрустом разгрызая их и долго жуя ядрышки. Сна-
чала я решил, что он просто хочет позлить Хомякова. 
Но, когда он лукаво подмигнул мне и кивнул в сторону 
комбайна, я понял, что ему надо остаться с Риммой на-
едине. Нет, решительно не в его правилах было пропус-
тить хоть одну юбку. 

Надежда давно уже стояла у своего копнителя, и, 
когда я проходил мимо, то увидел, что она неотрывно 
наблюдает за сценой прощания Володи с Риммой, и гу-
бы ее кривятся в презрительной усмешке. Хомяков на 
мостике подкручивал какую-то гайку и с таким остерве-
нением, что вполне мог сорвать резьбу. Наконец Воло-
дя помог Римме спрыгнуть с полуторки, подхватив ее за 
талию и чуть задержав у своей груди, шепнул ей что-то 
на ухо и вразвалочку пошел к трактору. Он завел мотор, 
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но с места не трогал, видимо, дожидаясь команды ком-
байнера. 

— Шумни ему, Студент, чтоб ехал, — не поднимая 
головы, попросил меня Хомяков. 

Конечно, в случившемся конфликте, мои симпатии 
были на стороне Володи, но, слушая, как Хомяков по-
мальчишески шмыгает носом, вымещая досаду на ни в 
чем не повинной гайке, мне стало его чуточку жаль. 

 
4 
 
Уже целую неделю стояло бабье лето — самая 

подходящая погода для уборки зерновых. С утра было 
свежо, но часам к одиннадцати солнце начинало при-
пекать и распалялось все жарче и жарче, и лишь когда 
на небе появлялся бледно-тусклый месяц — всегда не-
ожиданно и сразу высоко над горизонтом — на землю 
опускалась прохлада. Я вовсю старался использовать 
счастливую возможность в прямом смысле слова поза-
горать на рабочем месте, однако, к великому огорче-
нию, загар, в конце концов, получился у меня, хотя и 
густым, но не сочински бронзовым, а каким-то грязно-
вато-серым. Володин ДТ-I своими тяжелыми гусеница-
ми размалывал землю в липкую невесомую пыль, кото-
рая, смешавшись с колючей соломенной трухой, оседа-
ла на теле и увлажненная потом едко въедалась в поры, 
отчего кожа не только приобретала отнюдь не ласкаю-
щий взор оттенок, но и нестерпимо зудела. 

А вот Хомякову в этом пыльном пекле все было ни-
почем. Одевался он точно так же, как и в холодные не-
настные дни. Его неизменный наряд составляли солдат-
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ская шапка, некогда серая, но с годами от частого выти-
рания об нее насквозь промасленных и просолидолен-
ных комбайнерских рук здорово побуревшая, такого же 
цвета и возраста телогрейка, черная сатиновая косово-
ротка, сохраненная, наверное, еще с довоенных вре-
мен, защитного цвета ватные штаны, прошитые толсты-
ми суровыми нитками, и изрядно стоптанные кирзовые 
сапоги, никогда не знавшие ваксы. О штанах стоит ска-
зать особо. От своих собратьев массового пошива отли-
чались они одной деталью, которая сразу бросалась в 
глаза. Ширинка в них не застегивалась на пуговицы или 
молнию — впрочем, молнии тогда еще не вошли в ши-
рокое употребление — а шнуровалась, как ботинки, 
крест-накрест. Причем, в качестве шнурка Хомяков при-
способил двухжильный красно-зеленый электропровод. 

При первом общем сборе нашего экипажа Володя, 
скосив глаза на причинное место комбайнера, с серьез-
ной заинтересованностью спросил: 

— Выкройку из «Крестьянки» брали? 
— А-а, енто? — Хомяков, ничуть не смущаясь при-

сутствия покрасневшей, как мак, Надежды, погладил 
ширинку. — Не, не из журнала. Сам удумал. Пальцы, 
паралик их расшиби, у меня плохо гнутые, с пуговицами 
одна морока, а тут расслабил чуток, и порядок. Опять 
же пуговичка оторвется и затеряется, а проволочке сно-
су нет. 

Вообще, надо сказать, Хомяков был по натуре сво-
ей истым рационализатором. На мостике комбайна 
приладил он самодельный деревянный рундучок, где 
хранил слесарный инструмент, разнокалиберные бол-
ты, гайки, шурупы, шестеренки, мотки проволоки. Что-
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бы все это железо не дребезжало на ходу, оно плотно 
заворачивалось в кусок парусины и подтыкалось по 
всему периметру рундучка ветошью. В свободные ми-
нуты, что выпадали в ожидании хорошей погоды, наш 
комбайнер не сидел, сложа руки, а все что-то подкручи-
вал, подпиливал, подтачивал, кустарил дефицитные 
запчасти. 

Поэтому я был немало удивлен, когда в следую-
щий приезд передвижной столовой Хомяков, разде-
лавшись с компотом, не поспешил к комбайну, а подсел 
ко мне на край копешки и, кашлянув пару раз в кулак, 
сделал неожиданное предложение: 

— Перекур, ребятки! Тебе, Студент, с Владимиром, 
небось, посмолить табачку хочется, а мы с девчатами 
просто посидим, побалакаем. Давай, Надюха, присажи-
вайся на соломку, не боись, что твой труд порушим. И 
ты, Римма, не погребуй нашей компанией! 

Нас с Надеждой не надо было уговаривать, а Рим-
ма, пожеманившись немного, мол, хоть мы и последние 
в ее маршруте, да нельзя задерживаться, дел в столо-
вой невпроворот, все-таки приняла предложение, од-
нако уселась наискось от нас рядом с Володей, хотя Хо-
мяков и придвинулся ко мне, освобождая для нее мес-
течко. Шофер полуторки, неразговорчивый угрюмый 
мужик, судя по всему, был некурящим. Пока шла наша 
трапеза, он предпочитал дремать у себя в кабине. 

С минуту, наверное, все мы сидели молча. Наконец 
Хомяков, повертев в руках ушанку — обедал он всегда с 
непокрытой головой — глубоко вздохнул и обратился к 
Римме: 
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— Ты, девушка, давеча разгубастилась, рассерчала 
меня. Дык повиниться хочу. Я, енто, по простоте дере-
венской ляпнул чегой-то не того, но без всякого умысла 
тебя обидеть. 

— Да хватит извиняться, дядечка! — досадливо 
махнула рукой Римма. — Я уж и забыла, что вы там ска-
зали.  

— Вот и ладненько! — заулыбался Хомяков, — Не-
гоже когда люди друг на дружку зло держат. Я чего хо-
тел тебя спросить. Ты, понял, городская будешь. Ма-
ненько бы рассказала о себе, как твоя жизнь устроена. 

— Чудной вы какой, дядечка! — удивилась Римма. 
— Зачем это вам моя биография далась? 

— Чего, енто, ты все время — дядечка да дядечка? 
— обиженно засопел Хомяков. — Раз мы помирившись, 
зови меня Иваном Алексанычем, а то и без затей просто 
Иваном либо Ваней. Тебе, гляжу, годков двадцать семь, 
как не тридцать, а мне в декабре сорок стукнет. Не 
шибко у нас большая разница в возрасте. А что касаемо 
моего к тебе интересу, дык енто при знакомстве навро-
де полагается друг про дружку порасспрашивать. Я, вот, 
к примеру, вдовый, а ты безмужевая али нет? 

—  Незамужняя, что ли? Так по-русски бы и говори-
ли, — усмехнулась Римма. 

—  А я по-русски и сказал, — насупился Хомяков. — 
Ты ж все правильно поняла. 

— Ну, если вас так сильно мое положение волнует, 
— поджала губки Римма, — не замужем я. — И, чуть 
помолчав, добавила с вызовом, — Мать-одиночка. 
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Ох, Хомяков, Хомяков, простецкая душа! Без всяко-
го стеснения затеял он форменный допрос, который, 
было видно, Римме становился все неприятней. 

—  А детей сколько прижила? Одного али боле? 
— Сын у меня, — подчеркнуто сухо ответила Рим-

ма. — Если вам и про него нужны подробности, то ему 
пять лет, а зовут Артуром. 

— Чего, енто, ты так его окрестила?! — выпучил 
свои голубые невинные глаза Хомяков. — Имя татар-
ское что ли? 

— Да, с вами не соскучишься! — хмыкнула Римма. 
— Кинофильм «Овод» смотрели? Там артиста Стриже-
нова Артуром зовут. Вот в его честь я и назвала сыночка. 

— Спасибочки, теперича понятно, — с удовлетво-
рением в голосе произнес Хомяков. — Кина, правда, ен-
того я не видал. У нас в колхозе по сю пору клуба нет. А 
артист, видать, пригожий, раз в сердце запал. 

И уже когда мы шли к комбайну, я услышал, как он 
бормочет себе под нос: 

— Артур не больно подходящее имя для мальчон-
ки. Дык его можно переделать в Артемия. Тёма — енто 
будет по-нашенски. 

… Послеобеденные перекуры стали у нас растяги-
ваться чуть ли не на полчаса. Я и предположить не мог, 
что мой хмурый, вечно чем-то озабоченный комбайнер 
окажется таким разговорчивым. Свои речи адресовал 
он, как правило, Римме, хотя невооруженным глазом 
было видно, что наш Ваня ей глубоко безразличен. Бо-
лее того, она всегда усаживалась рядышком с Володей, 
будто невзначай прижималась к нему, они о чем-то 
шушукались, не обращая на нас внимания, и вряд ли 
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оба услышали хоть половину из того, о чем говорил Хо-
мяков. Он же чаще всего вспоминал родную деревню, 
рассказывал про свое житье-бытье. 

— Оно, конечно, кажный кулик своим болотом хва-
стает, — раздумчиво начинал Хомяков, и его глаза свет-
лели, приобретая цвет привядших васильков, и добрая 
улыбка скрадывала грубоватые черты скуластого курно-
сого лица. — Только тута на целине местности не шибко 
веселые. От станции до совхоза километров сорок пять, 
как не пятьдесят, а едешь-едешь — кругом все одно и 
то ж, одно и то ж. Ни речки, ни озерка, ни рощицы ка-
кой завалящей. А наша Ивановка на крутом бережку 
расположилась. Насупротив — заливные луга. По бокам 
— поля пшеничные да овсовые. Сзади — лес. Грибов — 
косой коси. А ягоды — какие хошь: и малина, и голуби-
ца и смородина красная дикая. Рябина с калиною тоже 
произрастают. По осени орехов через край. Изба моя на 
кривулине речки стоит, на самом крутояре — солнушко 
кругом. По вечерней зорьке ластовочки летают. Они у 
меня под стрехой лепятся. А картошки на огороде за-
цветут — заря зарей! 

— Одной красотой сыт не будешь! — лениво пода-
вал реплику Володя. — Не от хорошей же жизни вы на 
целину подались? 

— Енто ты прав, — соглашался Хомяков. — Жизнь 
нонче хужее стала. После войны мы жуть как голодова-
ли. Потом поманеньку оклемались. А Маленков при-
шел, спасибочки ему, хоть он и антипартейный оказал-
ся, совсем было вздохнули. Большую послабу он сделал 
колхозничкам, от налогов ослобонил, дозволил собст-
венным хозяйством поболе заниматься. Да только му-
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жики чуток ремешки расслабили, как тута Ларивонов, 
нашенский секретарь обкому, прокукарекал: «Трудя-
щие Рязанской области, догоним американов по мясу!» 
Сколько скотины под нож пустили — страсть! Нашен-
ский председатель, фамилия евойная Заварюхин, му-
жик негодящий, пьянь пьянью, а перед начальством 
шустрый. Чтоб похвалу заслужить, а то и орден на 
спинжак прицепить, по первости все колхозное стадо 
извел, а потом самолично по дворам зашастал. Кого на 
сознательность агитировал, а кого чуть не силком пону-
ждал коровешку на скотобойню отволакивать. Все од-
но, стращал, подохнет. Ни выпасу, ни сенокосу тебе не 
будет. Сам мордель наел, а другие голодуй. Кто скотину 
блюсти не будет — все, копец. Ко мне тоже сунулся. 
Следуй, кричит, общему порядку, сдавай свою Зорьку 
на поставки! А не то партбилет на стол! Ну, я шибко рас-
серчал. Дулю ему под нос сунул. Мне, говорю, ентот би-
лет перед Курским сражением вручили, и не тебе, пара-
зиту, его отбирать. В кресте одном буду жить, а не под-
чинюсь. А тута еще девчонки мои заревели. Старшой 
Нюрке десять, а меньшой Дашке только шестой годочек 
— как малолеткам без молочка?! Я — криком, девчонки 
— ревом, спасли Зорьку от ножа. Устыдился Заварюхин, 
пошумел еще маненько для авторитету, но боле не при-
ставал. А Зорька моя — удойная коровешка. И молочко 
пьем, и сметанка завсегда в погребе имеется, и маслице 
сбиваю. Деревенскому обитателю без коровы нет ника-
кой возможности. 

То ли, чтобы подначить Хомякова, а скорее — про-
длить удовольствие пообнимать втихаря Римму, по-
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держаться за ее круглую коленку, Володя подкидывал 
каверзные вопросы. 

— Я, Иван Александрович, не в пример вам, чело-
век беспартийный, но газеты читаю. Только не обижай-
тесь на меня, однако ваша позиция не совпадает с ли-
нией партии. Недели две назад в «Правде» был репор-
таж о встрече Никиты Сергеевича Хрущева с колхозни-
ками его родной Калиновки. Так там все давно отказа-
лись тратить силы и время на личных коров, а молоко 
получают с колхозной фермы по потребности, и стоит 
оно копейки. 

Хомяков чесал в затылке, щурился, причмокивал, 
будто пробовал на вкус слова, которыми намеревался 
возразить Володе. 

— Дык то Калиновка, а то Ивановка, — потирал он 
подбородок, весьма довольный, что нашел остроумный 
аргумент в споре. — Она и прозвание свое получила, 
потому как спокон веку у нас полдеревни сплошняком 
Иваны. Ваньки, следовательно. Отродясь никто из на-
ших в начальство не выбивался. Опять же газета для 
агитации и набрехать чуток может. В прошлом годе 
приезжал сюды корреспондент с Петропавловска. Мы 
только-только начали хлеб валить. Пшеничка была куды 
дружней нонешней, но больно низкая. Я уж ростом не 
вышел, а она мне по пояс. Дык чего ентот корреспон-
дент удумал. Завел меня в несжатую делянку. Стано-
вись, говорит, на колени и разводи колосья руками. Ну, 
я привык команды сполнять. А не растумкал, на кой 
хрен ему енто понадобилось. Он щелк, щелк, пожал 
ручку и уехал. Деньков через пять Тюлеген, он и тады 
верховодил, показывает мне газетку. Прям на первой 
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странице большая моя фотография и под ней подписа-
но: передовой рязанский механизатор Хомяков, прие-
хавший на подмогу целинникам, радуется богатому 
урожаю. Ентот хитрован, значит, сфотографировал меня 
без ног, и вышла такая видимость, словно я иду по по-
лю, и колосья достают мне до самой шапки… 

Римма в разговор вступала редко и волновало ее 
лишь одно: какие у Хомякова девочки, часто ли болеют, 
как учится старшая и как это он рискнул уехать от них за 
тридевять земель. Этот интерес его искренне радовал. 

— Не боись, девушка! — оживлялся он. — За доч-
ками пригляд хороший. Енти пару месяцев они с сест-
рой моей поживут. Нюрка, старшая, уже вполне само-
стоятельная, заневестится скоро. И шти сама может сго-
товить и кашу, и чулки-носки постирает и сопли Дашке 
вытерет. Шибко-то они сестру не озаботят. А чего риск-
нул — опять же из-за них. Девчоночки растут, Нюрке, 
почитай, кажный год и одежку и обувку обновлять на-
доть. С Дашкой в ентом плане проще, она сестрино до-
нашивает. В район съездишь, зайдешь в магазин, рас-
плантуешь туды-сюды денежки — все начетисто. Зава-
рухин наш, я о ем уже сказывал, зерно подчистую в за-
крома Родины отправляет, а колхозничкам — дулю. А 
тута в прошлом годе Тюлеген мне отвалил без малого 
пять центнеров пшенички и две тыщи рубликов. Я цель-
ный год мучицей был обеспечен и дочкам обновки 
справил. 

Здесь я решался вставить слово, выражал сомне-
ние, что вряд ли в эту страду удастся ему как следует 
заработать. Смешно сказать, намолачиваем мы по че-
тыре-пять центнеров с гектара, зерно же натурой будут 
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выдавать комбайнерам не из расчета убранной площа-
ди, — по этому показателю мы далеко всех опередили, 
— а с намолота. Обидно, что нам самые малоурожай-
ные поля достаются, а какие получше выделяют немцу 
Герингу. 

— Ты, енто, Студент, особо не горячись, — добро-
душно говорил Хомяков. — Почему так плантует но-
нешнее начальство, понять можно. Мы с тобой приеха-
ли и уехали, а ентот Геринг житель постоянный. А что 
немцем народился, дык он в том невиноватый. Опять 
же он не фриц пленный, а наш русский немец. Я в про-
шлом годе тоже с ним соперничал, в гостях у него бы-
вал. Мужик он спнравный, хозяйство свое блюдет. В 
доме чисто, половички на полу, коврик на стенке. Телка 
тады по первому стаду у него ходила, двух кабанчиков 
он выращивал, курей полтора десятка держал да еще 
пару индейских птиц, в наших краях таких не разводят. 
Наливочкой меня угостил собственного изготовления. 
Вкусная была наливочка. Что говорить, мужик обстоя-
тельный. Промежду прочим тоже Иван. Пусть даже ему 
получшее загонки выделяют, а давай, Студент, подна-
тужимся да обгоним его. Вот и будет в том наша доб-
лесть… 

Иногда Хомякову все же удавалось разговорить 
Римму. Оказалось, что у этой простоватой бабенки со-
всем не простая судьба. Родители умерли еще до вой-
ны, и воспитывалась она в детском доме где-то в Куз-
бассе. Потом было ремесленное училище, потом уже в 
Петропавловске малярничала в вагонном депо. Жила 
сначала в общежитии, а комнату получила перед рож-
дением сына. Рос он слабеньким, болел часто, врачи 
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рекомендовали усиленное питание, вот она и перешла 
на работу в вокзальный ресторан. Комнату не отняли, 
потому что ресторан тоже относится к железнодорож-
ному ведомству. Что там скрывать, признавалась она, 
на работу идешь — сумка куда легче, чем когда с рабо-
ты. А еще, узнали мы, что любит Римма смотреть филь-
мы и читать книжки про красивую любовь. 

 
5 
 
Хорошая погода держалась довольно долго, но к 

немалой досаде Хомякова дни становились все короче 
и короче, а валки пшеницы лежали еще не на одной 
сотне гектаров. На ближнем к поселку поле ее вообще 
не скосили. Зерно там вроде никак не могло достичь 
нужной кондиции, и совхозный агроном настоял оста-
вить этот самый урожайный участок для прямого ком-
байнирования. 

— Ох, не успеем управиться до белых мух, — со-
крушался Хомяков. — Под снег уйдет пшеничка. 

Чтобы продлить работу до ночной росы, он прила-
дил рядом со штурвалом лампочку, но освещение от 
нее было никудышным, а настоящего прожектора в 
совхозе не нашлось, так что от этой затеи пришлось от-
казаться. Зато поспать теперь удавалось подольше и ве-
чернего свободного времени стало больше. 

Тогда я еще сочинял стихи. После ужина выходил 
на большак, шел к какому-нибудь скирду соломы, уст-
раивал там лежанку и, запрокинув голову к звездам, 
ждал, когда посетит меня муза. Не знаю, как так полу-
чилось, но в тот вечер приютом моего вдохновения стал 
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последний скирд. В его дальнем от дороги конце было 
выщерблено несколько пещерок. Я выбрал самую уз-
кую, залез в нее, подгреб соломы, сделав что-то вроде 
высокого бруствера, так что осталась видна лишь не-
большая полоска неба, щедро усеянная звездным се-
ребром. 

Первые строчки пришли сразу: 
Утонула звездочка в небе, 
Скрылась в пене седых облаков… 
Но дальше застопорило. В голову все время лезла 

какая-то «небыль», но эта рифма уже было здорово за-
езжена Пегасами многих стихотворцев, и я мучительно 
подыскивал свежее созвучие. Из поэтического транса 
меня вывел шорох шагов и тихие голоса. 

— Да не бойся, никого здесь нет, — мужской тено-
рок показался мне знакомым. 

— Когда я тебя ждала, видела, вроде ваш студент в 
ту сторону прошел. 

Я узнал голос Риммы и понял, что ее спутником 
был Володя. 

— Что ему здесь делать? — Этот вопрос он сопро-
водил смешком. — У него пары нет, да и вообще он ка-
кой-то малахольный. 

Столь уничижительная характеристика из уст чело-
века, к которому я относился с большой симпатией, по-
трясла меня. Если бы он не произнес этого обидного 
слова, я бы наверняка вылез из своей норы и, сказав 
что-нибудь шутливое, соответствующее моменту, уда-
лился бы восвояси. Теперь же мне стало ужасно стыдно 
обнаруживать свое присутствие. Не оставалось ничего 
другого, как затаиться. 
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Они расположились по соседству, в каком-нибудь 
метре от меня. Долго шуршали соломой, видимо, Воло-
дя старался поудобнее расстелить плащ. Потом послы-
шалась какая-то возня и громкий шепот Риммы: 

— Ой, Володичка, ну что ты сразу обниматься да 
целоваться?! 

— А что, не нравится? 
— Глупый, конечно, нравится. Но сначала надо 

нежные слова сказать. Давай я кудри твои приглажи-
вать буду, а ты слушай: Володичка мой ненаглядный! 
Соколик ясноглазый! Ой, счастье какое, что я тебя 
встретила! С первой минуточки полюбила тебя, желан-
ный мой, долгожданный! Радость моя, дружок мой 
сердечный!.. 

Последние слова я еле расслышал. Снова зашур-
шала солома. Потом будто легкий женский стон. Тиши-
на. И опять шуршание соломы. Тяжелое мужское дыха-
ние. Женский вскрик. Тишина. 

Мне было нестерпимо стыдно, что я стал неволь-
ным свидетелем, а точнее, слушателем чужих любов-
ных утех. Я лежал, не шелохнувшись, и проклинал себя 
за то, что принял такое идиотское решение остаться в 
своем логове. Без шума из него не вылезешь, а ночь 
стоит такая лунная, что я сразу буду узнан. 

После недолгих минут тишины я снова услышал их 
голоса. Первой заговорила Римма. 

—  Ой, Володичка, спасибо тебе, что приласкал ме-
ня. Спасибо, что ответил на мою любовь. Я же знаю, что 
внешность моя не очень завлекательная. И маленькая, 
и конопатая и полная. Это я на нынешней работе рас-
толстела. А раньше худющей была. Не поверишь, в дет-
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доме меня «шкелеткой» дразнили. А ты вот что-то на-
шел во мне. Или просто ради баловства со мной связал-
ся? 

— Ну, Римуля, снова ты завела свою пластинку! — 
В голосе Володи слышалось раздражение. — Я ж тебе 
уже целую неделю твержу, что ты тоже с первого взгля-
да понравилась мне. Очень даже понравилась. Может, 
как раз потому, что полненькая, есть за что подержать-
ся. — Он засмеялся, не пытаясь даже приглушить голос. 

— Ой, Володичка, нельзя так говорить с женщиной, 
которая тебя любит. Я ж не давалка какая, не «прости-
тутка, поди». А что с тобой сошлась, не раздумывая, по-
тому что полюбила тебя крепко-крепко. И во сне ты мне 
снишься, и каждую минуточку думаю о тебе, время то-
роплю, чтоб скорее пришла наша встреча. У меня, по-
верь, как Артурчик родился, ни одного мужчины не бы-
ло. Обожглась однажды, и возненавидела вас всех. Ду-
мала, это на всю жизнь. А встретила тебя, и сердце буд-
то огнем обожгло. Ой, чувствую неинтересно тебе слу-
шать про мои сердечные страдания. 

— Ну, Римуля, тебя не поймешь, — лениво протя-
нул Володя. — То ты говоришь «радость моя», теперь, 
оказывается, какие-то страдания я тебе доставляю. 

— Дурачок, — ласково сказала Римма. — Любовь 
настоящая — она и есть радость вперемежку со страда-
ниями. Сердце прямо обмирает от радости, когда я с 
тобой, а как подумаю, что скоро ждет нас разлука, так и 
сжимается от Горя. Ты, слышала, уже и на расчет подал? 

— Да, вот закончим уборку, — подтвердил Володя, 
и подамся в далекие края. Дружок мой, вместе в Ленин-
граде служили, зовет на Дальний восток. Пишет: места 
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красивые, и деньги хорошие зашибить можно. Я там 
никогда не бывал, а пока молодой, мир посмотреть на-
до. Я на подъем легкий — сегодня здесь, завтра там. Ко-
гда женюсь, тогда не попрыгаешь, семейная жизнь по-
стоянного пребывания требует. 

— Ой, Володичка, я и намека даже не делала про 
семейную жизнь. Знаю, не удержать мне тебя. Ты сокол 
вольный. Одно прошу: пока мы не разъехались, побудь 
до конца со мною, на других не заглядывайся. 

— Енто требование, как говорит Хомяк, трудно вы-
полняемое, — подражая речи нашего комбайнера, ве-
село заржал Володя. — Но ты не боись, все будет тип-
топ. 

Мне послышалось, будто Римма всхлипнула, но ко-
гда заговорила, ее голос звучал смешливо. 

— Чудной он у вас. Все меня чего-то выспрашивает. 
—Так он клинья к тебе подбивает, — объяснил Во-

лодя. — Неужто не догадалась? А и, правда, чем не же-
них? 

— Ну, ты скажешь! — засмеялась Римма. — Нашел 
тоже жениха. Метр с кепкой, чумазый всегда, небритый, 
расхристанный, на одни штаны посмотреть — со смеху 
умрешь. Про таких моя соседка баба Лена, на которую я 
Артурчика оставила, говорит: «чисто миклуха-маклаха». 

Володя на эти слова ответил коротким смешком, 
потом заговорил серьезно. 

— Римуля, все хотел тебя спросить, до боялся. 
Вдруг собак спустишь, как на Хомяка. Что это у тебя за 
странная наколка такая? 

— Ой, Володичка, да никаких секретов от тебя у 
меня нет. Еще в детдоме старшие ребята мне ее сдела-
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ли. Зимой сорок второго года. Мне тогда только двена-
дцать лет было. Дуреха-дурехой. Все делали, и я за ни-
ми. Мальчишки, у которых на четырех пальцах имена 
умещались, их выкалывали: Петя, Коля, Дима. Ну, еще 
якоря, кинжалы, змей. Девчонкам это не очень подхо-
дило. Подружка моя Соня Кувшинова, наши койки ря-
дом стояли, первая придумала, чтоб ей сделали накол-
ку «люблю Костю». Был у нас такой красивый мальчик. 
А в девчоночьей компании как? Одна что-нибудь при-
думает, остальные за ней то же самое повторяют. Сле-
дом за Сонькой Верка Морозова попросила, чтобы ей 
выкололи «люблю Павлика». Моя очередь подошла. А я 
никого из мальчишек не любила. Почему весну выбра-
ла? Страшно мы в ту зиму голодали. И директор наш 
Валентин Иванович, добрый был старичок, нас все вре-
мя подбадривал: «Держитесь, ребятки! Надо только до 
весны дотерпеть, а там черемша пойдет — сплошной 
витамин С. И солнышко вас согревать начнет, весенние 
лучи и растения к жизни пробуждают и человеку при-
бавляют сил». Так сильно я поверила в эти слова, так 
ждала весны, что вот и наколку такую сделала. Ужас, 
как больно было! 

— Занятная история! — сказал Володя, но в его го-
лосе мне почудился холодок равнодушия. — Ну, что, 
пора по домам? 

— Ой, Володичка, чувствую, остывает ко мне твое 
сердечко! — жалобно вздохнула Римма. 

— С чего ты взяла? — хмыкнул Володя. — Просто 
проявляю заботу. Тебе же в такую рань вставать, хоть 
немножко выспишься. 
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— Правда, жалеешь меня? — недоверчиво спроси-
ла она. 

— Правда, правда, — пробурчал он. 
С хрустом зашуршала солома — видимо, они вы-

бирались наружу. Потом из своего укрытия я увидел их. 
Он стоял и курил, а она долго поправляла и отряхивала 
юбку. Больше я не услышал ни слова. Они ушли молча, 
и легкий шелест шагов нарушил ночную тишину. 

 
6 
 
Утром я старался не встречаться взглядами с Воло-

дей. Теперь-то я знал его истинное отношение ко мне, а 
ведь считались чуть не друзьями. Обычно к загонке мы 
шли с ним рядом, но тут я пристроился к Хомякову, ко-
торый всегда семенил впереди, так что Володе при-
шлось составить компанию Надюхе. Впрочем, это, ка-
жется, его вполне устроило. Сзади то и дело раздава-
лось хихиканье нашей копнилыцицы. Наверняка он тра-
вил свои байки, неоднократно опробованные им на 
других простушках. 

После обеда Хомяков объявил уже ставший тради-
ционным перекур. Расположились мы в том же поряд-
ке: нас трое у копешки и Володя с Риммой чуть поодаль 
на охапке соломы. Хомяков в который уже раз принялся 
нахваливать деревенскую жизнь. Римма возражала 
ему, мол, что это за жизнь, если кино даже нельзя по-
смотреть. А у нее поблизости от дома кинотеатр, где 
каждое воскресенье новый фильм крутят, да еще она на 
детский сеанс вместе с Артурчиком ходит. 
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— А вот окажись твой малец в нашей Ивановке, — 
приводил свои доводы Хомяков, — да поглядел бы он, 
как курочки зернушки клюют, как теленок с деревцом 
бодается, на телеге бы прокатился, на сеновале поспал, 
молочка парного попил — ему б енто боле всякого кина 
пондравилось. 

Продолжение их разговора я не слышал, потому 
что незаметно впал в дрему. Вывел меня из этого бла-
женного состояния громкий плаксивый голос Надюхи. 
Ни много, ни мало, а ей пришло в голову заявить, что за 
пустыми разговорами мы теряем драгоценное время, а 
не сегодня-завтра, все ведь слышали, агроном за ужи-
ном зачитывал метеосводку, погода испортится. 

— А и верно, забалакались мы, — согласился Хомя-
ков. Он был явно сконфужен, услышав справедливую 
критику от самого младшего и по возрасту и по чину 
члена нашего экипажа. 

Увы, метеорологи на этот раз угадали. Когда мы 
возвращались с поля, горизонт уже затянули черные ту-
чи. Дожди зарядили на целую неделю. Три дня я отсы-
пался, а на четвертый, отлежав все бока и не желая ос-
таваться в одиночестве в сырой и темной землянке, от-
правился вечером на танцы. Точнее, пошел посмотреть, 
как танцуют другие, потому как сам даже примитивные 
па медленного танго так и не сумел освоить. Танцы уст-
раивались в столовой — кое-как сляпанном длинном 
дощатом строении, где дуло изо всех щелей, и темпера-
тура, если и была на градус-другой выше, чем на улице, 
то исключительно благодаря дыханию танцующих пар. 
Общепитовская точка трансформировалась в танцзал за 
считанные минуты. Столы сдвигались в угол, а лавки 
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расставлялись вдоль стен. На высвобожденном про-
странстве могли вальсировать, не очень толкая друг 
дружку, пять-шесть пар, а топтаться в ритме танго так и 
все десять. 

Распорядителем танцев был владелец радиолы 
местный шофер Толик, вертлявый разбитной парень. Он 
получал видимое удовольствие объявлять очередной 
танец, отпуская каждый раз незамысловатые шуточки. 
«Вальс «Амурские вопли», то есть, извините, «Дунай-
ские волны». «Любимое всеми танго «Брызги самогон-
ки», пардон, шампанского». Современный быстрый та-
нец фокстрот на мотив: «Москва, Калуга, Лос-Анжелос 
объединились в один колхоз». И далее в том же духе. 
Набор пластинок у Толика был небольшой, как и репер-
туар острот, так что и те и другие за вечер прокручива-
лись по несколько раз. 

Понаблюдав минут пятнадцать, как самозабвенно 
утаптывают земляной пол столовой энтузиасты вальсов 
и фокстротов, я вышел на свежий воздух покурить. У 
входа на кухню был пристроен навес, под которым хра-
нился уголь и дрова для растопки. Это закрытое от дож-
дя пространство одновременно служило курилкой, о 
чем свидетельствовал приспособленный под урну цин-
ковый банный тазик с плавающими в нем окурками и 
несколько поставленных на попа чурбачков, заменяю-
щих стулья. Только я закурил сигарету, как из темноты 
выплыла чья-то фигура. 

— Енто ты, Студент, что ли? — раздался голос Хо-
мякова. 

— Я, Иван Александрович, — откликнулся я. — А вы 
что сюда? Вроде бы вы некурящий. 
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— Да дома скукотно сидеть одному, стенки заеда-
ют, — объяснил он, присаживаясь на соседний чурба-
чок. — Дай, думаю, гляну, как нонешняя молодежь ве-
селится. А ты, видать, не плясун? 

— Не плясун, — подтвердил я. 
Помолчали. Потом он повздыхал немножко и на-

чал изливать мне свою душу. 
— Не поверишь, Студент, а по молодости я задор-

ный был, боевой. Не хвастаясь скажу, первый плясун на 
деревне. Только тады ентих танцев не было. Мы все бо-
ле кадриль плясали да полечку, цыганочку еще, ну и 
обыденную русскую, вприсядку. Патефонов и радиол 
ентих ни у кого, знамо, тады в заведении не было. Под 
живую музыку отплясывали. Гармонист наш ивановский 
Сашка Кудряшов на всю округу славился. Струментом 
своим владел подходяще. Гармонь у его то соловьем 
зальется, то щеглом защелкает. Убило Сашку на фронте. 
Теперича живем без танцев. Молодые парни да девчата 
в соседний колхоз ходят, там клуб еще до войны по-
строили. А сам я отплясался в сорок четвертом. Восьмо-
го декабря одним снарядом и ранило меня и контузило. 
Демобилизовали вчистую. Оклемался чуток и в работу 
впрягся. А вскорости оженился, обребятился, не до тан-
цев стало. 

Хомяков еще повздыхал, вспоминая ушедшую мо-
лодость, потом круто сменил тему разговора. 

— Ты, небось, Студент, серчаешь на меня? Чего, 
думаешь, комбайнер ко мне цепляется, все шпыняет да 
указывает. Так я одно хочу, чтоб ты технику лучшее ус-
воил. Сегодня ты житель городской, а завтрева, гля-
дишь, в деревне очутишься. Может быть такое? Головой 
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качаешь, что не может. А я вот тебе фактический при-
мер расскажу из жизни. В сорок восьмом по партейной 
разнарядке прислали нам нового председателя. Мужик 
сызмальства в городе жил, в конторе бумажки лопатил. 
О крестьянских работах не располагал никаким поняти-
ем. Не то что к корове, к трактору не знал с какого боку 
подойти. Ну, и чего вышло? Помыкался человек, помы-
кался и взмолился: отпустите обратно! Отпустили, ко-
нечно, но строгача влепили. А знал бы он хотя б не-
множко комбайн али другой какой сельский механизм, 
поболе было бы у него авторитету у колхозничков. Гля-
дишь, и прижился бы у нас. 

— Спасибо за науку, Иван Александрович, — веж-
ливо сказал я, вставая и давая тем самым понять, что 
пора заканчивать нашу беседу. 

— Ты, енто, Студент, погодь, покури еще маненько, 
— просительно проговорил Хомяков. — Покудова нико-
го нет, хочу тебе просьбу одну сурьезную высказать. 
Только разговор будет мужчинский, дык чтоб все про-
меж нами осталось. 

— Я не из болтливых, Иван Александрович, — за-
верил я его, снова усаживаясь на свой чурбачок. 

— Так вот чего хочу спросить, — приглушил голос 
Хомяков. — Как тебе повариха наша Римма, а? 

— Да никак, — искренне ответил я, несколько ото-
ропев от столь неожиданного вопроса. 

— Ну, енто, понятно, у тебя интерес должон быть к 
тем, кто помоложе. А по мне она в аккурат будет. И по 
возрасту подходящая и росточком низенькая, сам-то я 
на колхозных харчах не шибко сырое. 
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— Вы что, Иван Александрович, — догадался я, — 
уж не роман ли с ней хотите закрутить? 

— Не, ни в коем разе. У меня сурьезное наме-
рение. Я б за милу душу расписался с ней. 

Оказывается, прав был Володя, сказав Римме, что 
Хомяков подбивает к ней клинья. Комичная получается 
история. Но я постарался говорить как можно серьез-
нее. 

— Извините, Иван Александрович, но, мне кажется, 
Римма не согласится выйти за вас замуж. Вы же знаете, 
она деревенскую жизнь не любит, вроде того вашего 
председателя. 

— Ну, енто, не особо помеха, — протянул Хомяков. 
— Женщина, она быстрее приспосабливается к жизнен-
ным переменам. Слыхал, небось, пословицу: куды 
иголка, туды и нитка. Получилось бы промеж нас согла-
сие, дык она б и опривыкла к деревенским обычаям. 
Характеры у нас схожие. Вот у нее на руке написано 
«люблю весну», и я того же понятия. Зимой для интере-
су отколупни кусок земли. Понюхай, чем пахнет? А ни-
чем. Мертвая землица. А весной она так в ноздри и ши-
бает. Посудить, все живое земле обязано. Та же пше-
ничка, другие растения, хоть по науке, хоть по церков-
ному поучению, раньше человека на свет появились. А 
откудова? Из земли-матушки… 

Хомякова явно заносило куда-то в сторону, и я счел 
нужным прервать его лирическое отступление. 

— Видите ли, Иван Александрович, но, мне сдает-
ся, у Риммы довольно близкие отношения с Володей. 

— Да я не слепой, — вздохнул Хомяков. — Только 
енто ненадолго. Владимир парень легкий, до баб неус-
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тойчивый. Он с ней поматросит маненько и на другую 
перекинется. На ту же Надюху. Дуреха наша по ем об-
мирает. Ентот путальник лишь моргнет ей, и прощай 
девичья честь. А я ж не вертихвост какой, за мной жизнь 
устроить можно. Конечно, обличием я не больно удал-
ся, да с лица ж воду не пить. И Римма не шибко краса-
вица. Опять же без мужа дите прижила. Такую не каж-
ный подберет… 

Он помолчал немного и с досадой в голосе доба-
вил: 

— Эхма, наверное, зазря я ей говорил, что жизнь 
деревенская хужее стала. Надысь газетку видел, сооб-
щение в ней: наш-то Ларивонов, паралик его расшиби, 
помер. Надорвался Америку обгонять. Теперича, куме-
каю, опять колхозничкам послабу сделают… 

Снова последовала пауза, на сей раз более про-
должительная, а затем Хомяков сделал ошеломившее 
меня предложение. 

— Дык, чего я тебе открылся, Студент? Ты грамот-
ный, расскажи потолковей Римме про мои намерения, 
попытай, как она глянет насчет расписаться со мной. 

— Ну, вы придумали, Иван Александрович! — не 
удержался я от изумленного восклицания. — Это что 
же, вы меня в сваты, что ли, приглашаете? 

— Выходит, навроде, как в сваты, — смущенно 
промямлил он. 

— Нет, уж увольте, — решительно сказал я. — Роль 
свата совсем не для меня. Только все дело испорчу, а 
вы же потом меня проклинать будете. Вы уж сами как-
нибудь разбирайтесь. 

Неожиданно быстро он согласился. 



 

240 
 

— А и правда твоя, Студент. Соберусь с духом и сам 
ей откроюсь. Завтрева еще как следует все обмозгую, а 
послезавтрева и выскажу. Ну, прощевай! Только помни: 
мужчинский разговор у нас был, не проговорись нико-
му. 

— Не проговорюсь, — твердо пообещал я. 
Он ушел в темноту, а я еще долго сидел в курилке и 

размышлял об этой коллизии. Придя в конце концов к 
включению, что она имеет несколько комический ха-
рактер, я докурил сигарету и отправился посмотреть, 
как там проходят танцы. 

Я зашел в столовую как раз в тот момент, когда То-
лик восторженно провозглашал: 

— Популярное танго «Брызги компота»! Пардон, 
шампанского! Белый танец! Дамы, приглашайте кава-
леров! 

Я увидел, как с лавочки у противоположной стены 
буквально вспорхнула наша Надюха и подлетела к Во-
лоде. Он стоял неподалеку от двери и что-то сердито 
втолковывал Римме. 

— Разрешите пригласить! — звонко сказала Надю-
ха, тронув Володю за рукав. 

— Не видите, девушка, кавалер занят! — с ехидцей 
сказала Римма и обняла Володю за плечо. 

И тут он грубо сбросил ее руку и зло процедил 
сквозь зубы, так что все услышали: 

— Я, Римуля, человек свободный и не люблю, ко-
гда мной кто-нибудь распоряжается. 

Он обхватил Надюху за талию, демонстративно 
прижал ее к себе и повел в танце на середину зала. 
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Римма с полминуты стояла, закусив губу, а потом 
рванулась к выходу. Когда она пробегала мимо меня, в 
ее ничего не видящих глазах стояли слезы. 

 
7 
 
Римма уехала домой на следующий день. Когда за 

завтраком кто-то из ребят попрекнул повариху Матрену 
Саввишну, толстую неповоротливую хохлушку, за то, что 
у окошка раздачи выстроилась целая очередь, и почему 
это напарница ей не помогает, та махнула рукой: 

— Нема вашей Рымы. Як сказылась дивчина. Ра-
ненько встала и уехала на усадьбу, а оттоля напрямки 
до хаты. Хлопчик, казала, захворал. Мабудь набрехала, 
мабудь не. Та я не противилась особо, нехай соби уез-
жает. Директор казав, развозку вже не треба организо-
вувать. Закинчивается, хлопци, ваша праця. 

Действительно, когда после затяжных дождей, 
чуть-чуть распогодилось, мы смогли выйти в поле лишь 
пару раз. Да и то это была не работа, а сплошное муче-
нье. Хотя и дул ветерок, но нес он уже не тепло, а холод, 
и не в силах был просушить даже самые жиденькие 
валки. А потом однажды мы проснулись и увидели, что 
все кругом белым-бело. Ночью выпал снег, да не тот 
первый еще осенний снежок, что тает, едва коснувшись 
земли, а по-зимнему густой и плотный. Хомяков вместе 
с Герингом, таким же, как он, приземистым и курносым, 
ходил на заветную загонку. Они долго бродили вдоль 
нее, отряхивали полегшие колосья, но те снова безжиз-
ненно падали вниз. 
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Еще несколько дней мы болтались без дела, ожи-
дая, пока совхозная бухгалтерия произведет с нами 
полный расчет. Потом в клубе первого отделения со-
стоялось торжественное собрание, посвященное окон-
чанию уборочной страды. По такому случаю Хомяков 
припарадился, надел почти новый двубортный серый в 
крупную черную полоску костюм, белую рубашку с зе-
леным клеенчатым галстуком и щедро нагуталиненные 
черные ботинки. На груди поблескивали медали: «За 
отвагу», «За взятие Кенигсберга», «За победу над Гер-
манией» и «За трудовую доблесть». 

Победителем соревнования среди комбайнеров 
был объявлен Иван Федорович Меринг. Директор сов-
хоза вручил ему красный вымпел, самовар и квитанцию 
на получение четырех центнеров зерна. Второе место 
занял рязанский механизатор Иван Александрович Хо-
мяков. Он тоже получил вымпел, ценный подарок — 
электрический чайник и квитанцию, в обмен на которую 
ему обязаны были выдать на родине 350 килограммов 
пшеницы. Кто занял третье место и какой приз достался 
ему, я не запомнил. 

В дни вынужденного безделья Володя на виду у 
всех не раз уводил Надюху к дальнему скирду. Но нака-
нуне нашего отъезда они поссорились. Все утро она хо-
дила зареванная, а он даже не пришел ее проводить. 
Хомяков уехал на день раньше. На прощанье он крепко 
пожал мне руку. 

— Ну, бывай, Студент! Не поминай меня лихом! Кто 
знает, может, еще встренимся. 

«Вряд ли» — подумал я. И ошибся. 
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До прихода в Петропавловск нашего алма-
атинского поезда оставалось минут сорок, когда муж-
ская половина московской бригады четвертого отделе-
ния зерносовхоза «Узункульский», проведя тщательную 
ревизию взятых в дорогу припасов, пришла к выводу, 
что еще пара бутылок водки никак не помешает. Идти 
за ней в вокзальный ресторан по жребию выпало мне. 

Купив в буфете нужный продукт, я уже шел к выхо-
ду, когда услышал за спиной знакомый голос: 

— Ты, что ли, Студент? Аль я обознался? 
Я оглянулся. За угловым столиком в конце зала си-

дел Хомяков и махал мне рукой. Я подошел к нему. Был 
он в своем парадном костюме, но без медалей. Над 
столиком витал стойкий запах «Тройного» одеколона. 
Перед Хомяковым стоял трехсотграммовый графинчик 
водки, бутылка «Боржоми» и почему-то три тарелки с 
винегретом. 

— Присядь, Студент! — попросил он. — Уважь, вы-
пей со мной водочки. 

Я посмотрел на часы. Минут пятнадцать спокойно 
можно было посидеть с моим недавним командиром в 
битве за целинный урожай. Он щедро плеснул мне вод-
ки в стакан, себе же налил полрюмки. 

— А почему не поровну? — спросил я. 
— Дык я не шибко до нее охочий. Иному вед-

ро конное подавай — все мало. А я чуток приголублю и 
хватит. Ну, будем здоровы! 

Мы чокнулись, выпили, он пододвинул ко мне од-
ну из тарелок. 

— Угощайся! Цены тут кусачие, вот я одних винег-
ретов и набрал на закуску. 
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— А я был уверен, Иван Александрович, что вы еще 
вчера уехали, — сказал я. — На поезд, что ли, опозда-
ли? 

— Нет, — смущенно улыбнулся он. — Я его с созна-
нием пропустил. Жду, когда Римма с работы ослобонит-
ся. 

— Так, значит, приняла она ваше предложение! — 
не скрывая изумления, воскликнул я. 

— Не то, чтобы приняла, — вздохнул Хомяков, — 
но, навроде, и решительного отказу не сделала. Вчерась 
я зашел сюды, попросил официантку вызвать с кухни 
Римму, дескать, интересуется ею один товарищ с «Узун-
кульского» совхозу. Вышла она, запыхавшись, радост-
ная. Но люди кругом, она посурьезнела. Сообщил я ей 
про свое намерение. Она поначалу в смешки, а потом 
слезу пустила и убежала. Никакого ответу не дала. Я ча-
сок подождал, другой — не вертается. Официантка уж 
перед закрытием сообщила мне, что Римма давно до-
мой ушла. Ну, я в зале ожидания на скамейке поспал, 
утречком побрился и снова сюды притопал. Кумекаю, 
раз заплакала она, значит, чувство ко мне проявила. 
Аль, Студент, я неправ? Уговорю я ее, ей бо, уговорю! 
Шибко запала она мне в душу. А и меня ей чего не за-
любить? Я мужик рабочий, добычный, куревом не ба-
луюсь, водку енту фактически не пью — за мной жить 
можно. Скажу ей: хошь по домашности, а хошь работай 
— от нас райцентр в пяти километрах, там в чайной ее 
примут с нашим удовольствием. Опять же у ее сынка 
сестренки будут, как хорошо! Скажешь, не шибко я 
Римме желанный? Дык слепимся — слюбимся! 
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Я посмотрел на курносую простецкую физиономию 
Хомякова, и мне стало его нестерпимо жалко. 

Тогда я еще думал, что знаю, что такое любовь. 
 
1999 г. 
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СОЛЕНЫЕ СЕМЕЧКИ 

 
Гражданин без определенного места жительства, а 

попросту бомж по прозвищу Сын полка после сдачи 
пустых бутылок пребывал в превосходном расположе-
нии духа. Отволок он на приемный пункт две неподъ-
емные сумки, где вместо Верки работала какая-то не-
знакомая бабенка, видно, новая ее сменщица, и то ли 
по неопытности, то ли голова чем другим была занята, 
только переплатила она целых два рубля. Обычно на-
оборот у них арифметика получается, а тут, значит, под-
фартило ему. Кроме бутылки портвейна, на которую на-
целился, можно еще будет подкупить полбуханки чер-
няшки. С закуской проблем нет. Стаканыч нашел вчера в 
мусорном контейнере, что у горкомовского дома, пакет 
с консервами: три банки шпрот, четыре — лосось в соб-
ственном соку, две плоские прямоугольные — селедка 
заграничная и еще баночка зеленого горошка. Так надо 
полагать, проводил кто-то ревизию домашних припасов 
и выбросил те консервы, у которых истек срок годности. 
Побрезговал, опасаясь отравления. 

Выпивку сегодня поставит Серый. Ему мамаша от 
пенсии должна отстегнуть. Он и ночевать пошел к при-
ятельнице, чтоб не пропустить почтальонного паренька, 
который деньги разносит. Старуха хотела пенсию через 
Сбербанк оформить, но сынок сказал твердо: «Убью, 
мама, если перестанешь со мной делиться!». С него 
станется, за бутылку и мать родную не пожалеет. Три 
«ходки» уже за спиной. Так Серый тюремные сроки на-
зывает. Но кличку он не в зоне получил, а еще в мало-
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летстве. Среди пацанов заведено всех Сергеев «Серы-
ми» звать. У Стаканыча прозвище тоже объяснимое, по-
тому как и отчество у него звучное — Иван Степаныч, и 
«аршин», то есть стакан граненый, всегда с собой носит. 
А еще ножик складной со штопором. Вот так бы, как 
Стаканыч, все выпивающие бутылки, которые еще 
встречаются с прежними настоящими пробками, куль-
турно откупоривали, куда бы как хорошо было. А то му-
жики спешат жажду утолить, пробку вовнутрь протолк-
нут, а потом мучайся, вытаскивай ее, чтобы сдать посу-
ду, как Верка требует, «в надлежащем виде». Она чего 
еще придумала, чтоб этикетки сдирали. Характер свой 
показывает. Вон Руслан берет все без разбору, но у него 
на двугривенный дешевле, так что Веркины прихоти 
приходится ублажать, хотя в правилах, что над ее окош-
ком вывешены, написано: «Посуда принимается в чис-
том виде», а что с наклейками или нет — об этом ниче-
го не указано… 

Такие вот думы-раздумья бродили в похмельной 
голове Сына полка, когда, заворачивая на Первомай-
скую, он обнаружил, что рядом с Зыкиной новая торгов-
ка расположилась. Зыкину так прозвали, потому что и 
габариты имеет внушительные и голосище звонкий. За 
сто метров слышно, когда она покупателей зазывает: 
«Кому редисочки, лучка-чесночка?! Покупайте морков-
ку — дешевле не найдете!». А то, прямо, как песню 
пропоет: «Кому вобла русская — к пиву лучшая закус-
ка!». Другие торговки молчком свой товар продают, тут 
не рынок, а остановка общественного транспорта, и ни-
каких там разрешений на коммерцию у них, понятное 
дело, нет. Но Зыкиной закон не писан, у нее племяш в 
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здешнем отделении служит, да не простым ментом, а 
вроде старшим на машине, которая патрульные объез-
ды делает. На ней и Сыну полка приходилось кататься. 
Для вытрезвителя он рылом не вышел — штрафа с него 
не возьмешь. В хорошую погоду сгрузят под кусты си-
рени, что милицейское здание облепили, ну, а в нена-
стье пожалеют — в КПЗ определят. Даже на нары, коли 
свободные есть, уложат: «Отсыпайся, защитник Отече-
ства!». О мильтонах больше нехороших разговоров 
идет, мол, больно самоуправничают, а он на них зла не 
держит. Что волокут, как мешок, по асфальту, так не на 
руках же его носить?! В общем, гуманное к нему отно-
шение. Может, и вправду думают, что он настоящий 
сын полка. 

Зыкина увидела его, заорала во всю глотку: 
— Ну, как, Сын полка, опохмелился уже или только 

собираешься? Редисочки на закуску не требуется? 
И захохотала. Знает ведь, что ее товар не по карма-

ну ему, просто в радость ей унизить человека. Зловред-
ная баба. 

Новая торговка голову вскинула, уставилась на не-
го. В глазах удивление и вроде даже испуг. Конечно, 
видок у него, надо признать, неважнецкий. Пегие давно 
не мытые волосы висят сосульками, седая бороденка 
жидкими кустиками растет, под глазом фонарь, правда, 
недельный, уже в желтизну пошел, если не пригляды-
ваться, можно и не заметить. А одежка, — он-то с нею 
свыкся, — а со стороны так пугало огородное или клоун 
в цирке: китель офицерский допотопный с гвардейским 
значком, брючки в обтяжку светло-коричневые в круп-
ную черную клетку, на ногах стоптанные синие кроссов-
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ки, один шнурок толстый фирменный, в масть, а другой 
обыкновенный ботиночный черный. 

Брюки, что на Сыне полка, Серый стащил у полю-
бовницы, чтоб толкнуть при случае. Но когда кореш 
свои единственные разорвал на самом видном месте, 
на котором заплатку неприлично ставить, не пожадни-
чал, за просто так отдал ему. Что они бабьи, так это 
только расцветка смущает, а ширинка с молнией спере-
ди, как и у мужиков. Китель же еще зимой Павел Мат-
веич подарил, а вместе с ним, так получилось, и про-
звище нынешнее. До того он просто Николаем был, ну, 
иногда еще Серый от хорошего настроения Коляном 
звал. Когда китель первый раз надел, Павел Матвеич 
чистосердечно воскликнул: 

— Эх, Николай! Если б не борода твоя — и чего ее 
не сбреешь?! — ты точь-в-точь, как был у нас сын полка. 
Тоже Колькой звали. И тоже такой же щупленький. Под 
Бобруйском пристал к нам и до самой границы дотопал. 
А там уж, как ни упрашивал, откомандировало его на-
чальство в тыл, вроде бы в суворовское училище, а, мо-
жет, и просто в детдом. 

Павел Матвеич без всякого ехидства сравнил его с 
тем пацаном военного времени, а Серый, который тут 
же обретался, загундосил обрадовано: 

— А чо? Колян вполне за сына полка сойдет. У Рус-
лановой палатки на опохмелку стрелять будет, неужели 
пожмотничает кто рублишко дать фраеру, который ма-
лолеткой воевал? Ты только так и лепи: выручите, мол, 
господа хорошие, сына полка, за вас ведь, козлы воню-
чие, кровь свою детскую проливал. 



 

250 
 

— Да ты, что, Серый, совсем сдурел? — возмутился 
Павел Матвеич. — Николай же послевоенной выделки, 
какой из него сын полка? 

— А чо? — не унимался Серый. — Сколько, Матве-
ич, твоему сыну полка было в сорок четвертом? Ну, 
пусть семь или восемь. Значит, сейчас шестьдесят три. А 
Колян на столько и выглядит. 

Так вот и прицепилась к нему эта несуразная клич-
ка… 

Торговка новая смотрит на него неотрывно, дума-
ет, поди: что, мол, за чучело такое? А сама меж тем со-
всем не красавица. В допотопной черной плюшевке, го-
лова платком обмотана по-старушечьи — с узлом сзади. 
Хотя на лицо вроде нестарая. Да, они, торговки улич-
ные, все какого-то неопределенного возраста и обли-
чья. Неприметные, робкие физии. За исключением, мо-
жет, той же Зыкиной. 

Наконец, столбняк у торговки прошел, и она, слегка 
смущаясь, обратилась к Сыну полка: 

— Купляйте, мужчина, симачки. Тильки шо пожа-
рила. 

«Хохлушка, — определил по говору Сын полка. — 
Приехала подзаработать, да на семечках-то у нас бизнес 
не шибко сделаешь». 

На деревянном ящике из-под яблок лежал ее не-
мудреный товар — два мешочка с семечками. Один, 
довольно вместительный — с черными, подсолнуховы-
ми, другой, не больше, чем дочкин для галош, когда в 
младшие классы ходила, — с белыми, тыквенными. Сын 
полка оторопел — отродясь в городе никто такими не 
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торговал. И вспомнилось давнее, из детства, их назва-
ние: 

— Почем, тетка, гарбузовые? — И руку протянул, 
чтобы пробу снять. 

Неожиданно Зыкина рывком поднялась с табурет-
ки, шлепнула его по руке, с укоризной выговорила то-
варке: 

— Ты, Надежда Прокоповна, таких не больно при-
вечай. Видишь — бомж! Они только и норовят напро-
боваться. В кармане же ни шиша. 

Сын полка давно уже отучился обижаться на обид-
ные слова в свой адрес, но тут почему-то взыграло са-
молюбие. Он молча полез в карман, вынул всю мелочь, 
рассыпал ее на ладони, повторил с нажимом: 

— Почем, спрашиваю, стакан тыквенных?  
Хохлушка вопросительно посмотрела на Зыкину и, 

видно, увидев, что взор той при виде денег смягчился, 
ответила торопливо: 

— Який побильше — пьять рублей, а маленький — 
три. 

И снова он, будто в детство вернулся. 
— А ты, тетка, с Украины что ли? Не с Черниговской 

ли области? 
— Ой! — искренне обрадовалась торговка. — С 

Черниговской. Станция Мена. Мабудь, чули про таку? 
— А як же! — во весь рот заулыбался Сын полка, 

довольный тем, что уже сколько лет прошло, а вот не 
забылись украинские слова. — У меня батько с Сосниц-
кого района, как раз в Мене пересадка с поезда на ав-
тобус. Получается, земляки мы. 
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— Поздравляю, Надежда Прокоповна! — ехидно 
пропела Зыкина. — Хороший землячок у тебя объявил-
ся. Смотри только, чтоб он вшей тебе тут не напустил. 

Сын полка собрался было хорошим матюгом от-
править Зыкину куда подальше, но прикусил язык. Не 
захотелось совсем уж ронять себя в глазах новоявлен-
ной землячки, женщины, кажется, доброй и негордой. 
Он протянул к ней ладонь с мелочью, сказал солидно: 

— Отсыпь для начала на два рубля. Понравятся, то-
гда уж в другой раз целый стакан куплю. 

— Держи карман шире! — не удержалась от на-
смешки Зыкина, с любопытством наблюдая, как Надеж-
да Прокоповна аккуратно, по монетке, называя вслух 
стоимость каждой, отсчитывает сумму, на которую ре-
шился раскошелиться бомж. 

Хохлушка зачерпнула семечек почти до краев ма-
ленького стакана, но отсыпать явный лишек не стала, 
сказала, улыбнувшись: 

— Вы перший, кто у мене гарбузовые бере. Лузгай-
те на здоровье! 

От этих приветливых слов, от ясного доброго 
взгляда встал в горле Сына полка комок, будто хватанул 
он хороший глоток подпольной водяры, что по боже-
ской цене отпускает алкашам сердобольный Руслан. 
Даже «спасиба» не смог выговорить, кивнул только и 
поспешил уйти. 

 
Но направился Сын полка не к постоянному месту 

встреч собутыльников под старой раскидистой березой 
на крутом берегу Верхней речки, а завернул в скверик у 
бывшего Дома пионеров, и там, устроившись на даль-
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ней, скрытой от взглядов уличных прохожих скамейке, 
принялся не спеша лузгать семечки, сплевывая шелуху в 
ладонь, а потом аккуратно стряхивая ее в притулив-
шуюся к скамейке большую мусорную урну. Он сразу 
почувствовал, что семечки имеют солоноватый привкус, 
и списал было это на похмелье, а когда понял, в чем тут 
причина, чуть не разнюнился. Вот точно так же с соль-
цой жарила тыквенные семечки тетя Дуня, отцова сест-
ра, у которой гостевал он на летних каникулах после 
восьмого класса. 

Почему-то на сборы он тогда не поехал, сейчас уж 
не припомнит, то ли заболел, то ли с тренером был 
конфликт, только мать (отец к тому времени уже умер), 
опасаясь, что сын от безделья свяжется с дурной ком-
панией, списалась с золовкой и попросила ее принять 
на лето племянничка. И оговорила условие, чтоб его не 
баловали, а наоборот заставляли помогать по хозяйству 
или, если возникнет такая надобность, пусть и на кол-
хозных работах потрудится, не смотрите, де, что Коля 
маленького росточка и худой, просто он занимается 
боксом и ему нельзя набавлять лишнего веса, а муску-
лы у него крепкие. 

То лето вспомнилось ему теперь, как самое счаст-
ливое время в жизни. Конечно, и потом были радост-
ные события. Когда стал чемпионом области в наилег-
чайшем весе, когда мастера спорта получил, когда 
свадьбу с Лидией сыграли, когда, наконец, Маринка 
родилась. Но все это были мгновенья, минуты, часы, 
пусть даже дни, а там в Ольшанах счастье длилось це-
лое лето. Он и в школу опоздал почти на неделю, так не 
хотелось уезжать. Притворился больным и кашлял ста-
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рательно, и добрая душа тетя Дуня поверила и отпаива-
ла его горячим молоком с медом, а дядя Грицько не-
злобиво посмеивался: «Ой, жинка, дурачит тебя хлопец! 
Ему не меда, а лозины треба!». 

С соседскими ребятами сдружился он тогда быст-
ро, а окончательно завоевал среди них уважение после 
того, как в стычке с пацанами с другого конца села, со-
вершавшими набег на сад Василя Макухи, послал в но-
каут своим коронным апперкотом их вожака, который 
был на голову выше и килограммов на двадцать тяже-
лее его. Прокрутив в памяти еще раз этот эпизод, Сын 
полка усмехнулся: вот загадка мальчишичьего характе-
ра! За каждой хатой сад: вишни, сливы, яблоки, груши 
— ешь собственные до отвала, ан нет, тянет чужого тай-
ком попробовать, будто оно вкуснее. И сам он не раз в 
таких вылазках участвовал. Конечно, рассудить по-
честному, это никакое не воровство. Наверное, просто 
двигало хлопцами желание испытать риск, чтоб страш-
но тебе было, а ты этот страх превозмог, не побоялся, 
что поймает тебя хозяин сада да посечет загодя приго-
товленной для такой оказии крапивой, а то и пройдется 
по бокам доброй жердиной. Впрочем, философское это 
размышление свелось у Сына полка лишь к короткому 
восторженному вздоху: «Ох, и пошкодили же мы то-
гда!»… 

Потом, когда пили водку, уютно расположившись в 
тенечке старой березы, попытался было Сын полка рас-
сказать друзьям-приятелям про то, что купил он сегодня 
стакан семечек, да не подсолнуховых, а тыквенных, да 
не простых, а соленых, такие последний раз лузгал без 
малого сорок лет назад, и что эти семечки напомнили 
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ему детство, которое было счастливым, потому что ла-
зил он с ребятами по чужим садам, а еще копнил сено и 
вместе с тетей ходил на прополку свеклы, а еще с ребя-
тами ловили они щурят в бочагах, и ловили не на удоч-
ку, а вот как: один держит у самого дна вершу — плете-
ную конусом длинную корзину, а другой, а то и двое-
трое идут ему навстречу, баламутя воду, и рыба, поте-
ряв от страха соображение, заплывает в эту вершу, тут 
только ее и вытаскивай… 

Но рассказ у Сына полка получился нескладный, 
потому что выпитая водка путала мысли, так что Серый 
оборвал его на полуслове и процедил презрительно: 

— У, падла, семечек купил! Нет, чтобы хлеба… 
 
Никогда больше не пускался Сын полка в открове-

ния с собутыльниками о своих самых счастливых днях, 
проведенных в далеком детстве, но все чаще с утра, по-
ка еще бывал трезвым, стал ходить на угол Первомай-
ской. Купив у Надежды Прокоповны соленые тыквен-
ные семечки, когда целый маленький стакан, когда на 
рубль— полтора, и всегда она прибавляла еще жмень-
ку, он вступал с ней в разговор, не обращая внимания 
на ехидные реплики и насмешливые взгляды Зыкиной. 
Сначала робко и коротко, а потом все смелей и подроб-
ней он рассказывал землячке об Ольшанах, о тете Дуне 
и дяде Грицько, о Василе Макухе, о других хлопцах, 
имена которых подзабыл, о том, как «робил» в колхозе, 
как впервые в жизни сел на коня, и этот конь — смир-
ный послушный мерин по кличке Парубок, почуяв, что 
седок на нем неопытный, вдруг понес рысью, и, проска-
кав так метров сто, встал на дыбы и сбросил его в за-
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росшую крапивой канаву. И Сыну полка было приятно, 
что, слушая про это его детское приключение, Надежда 
Прокоповна смеялась звонко, и совсем по-молодому 
сверкали ее карие очи. 

Если называть вещи своими именами, то бомж Сын 
полка просто-напросто влюбился в торговку семечками, 
но ему, конечно, и в голову не приходило именно так 
определить настойчивое желание почаще видеть ее, 
слушать певучий хохляцкий говорок и заливистый смех, 
когда он, в который уже раз, повествовал про горячий 
норов колхозного мерина. Он полагал, что в его беспут-
ной жизни давно не осталось никакого другого интере-
са, кроме выпивки, а вот, оказывается, просто побала-
кать с бабой и то приятно. Сын полка был благодарен 
Надежде Прокоповне за то, что, несмотря на наущения 
подлюки Зыкиной, она принимала его за обычного, 
равного другим человека, а ведь для каждого безна-
дежно пьющего, как бы он ни хорохорился, нет горше 
чувства сознавать свою ущербность, свою отвержен-
ность. Его могли лишь пожалеть, что случалось редко, а 
чаще презирали или ненавидели, как даже самые близ-
кие люди — жена и дочь. Лидия после «двадцати лет 
каторги» — приговорив так их совместную жизнь — на-
шла другого, порядочного, настолько порядочного, что 
тот увез ее отсюда за тысячу верст, чтобы исключить 
возможность встреч с бывшим пьяницей мужем. А Ма-
ринка, любимая дочка, выставила его из дома, да не 
просто выставила, а заставила выписаться, потерять 
прописку, стать в полном смысле этого слова «бом-
жем». Хотя, по правде сказать, инициатива тут принад-
лежала не дочери, а ее хахалю. Его он не видел, но 
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знал, что зовут Максимом, служит в ОМОНе и недавно 
вернулся из Чечни. Нынче про таких говорят: «крутой!». 

 
Лето пришло солнечное и жаркое, и Надежда Про-

коповна скинула свою плюшевку и старушечий платок, 
и оказалось, что она очень даже пригожая женщина, 
несмотря на обильную седину в волосах, а, впрочем, 
сейчас даже у молодых девок в моде седые прядки. 

И Сын полка тоже преобразился. Во-первых, вроде 
бы уступая пожеланию Павла Матвеича, он сбрил свою 
неказистую бороденку. Во-вторых, попросил Стаканыча 
подравнять прическу, и тот, несмотря на отсутствие трех 
пальцев на правой руке и сильное ее дрожание, до-
вольно ловко орудуя ножницами, ровнехонько, как по 
линеечке, откромсал его пегие патлы. В-третьих, сменил 
наряд — ходил теперь в тенниске и спортивных брюках, 
презентованных бывшим его учеником Сашей Алсуфье-
вым, с которым встретился случайно на улице, и кото-
рого жалкий вид любимого учителя физкультуры так 
сильно потряс, что он, отложив на час какие-то свои де-
ла, сбегал домой и принес большую сумку разных шмо-
ток. И шнурки на кроссовках были теперь, хотя и боти-
ночные, но одного черного цвета. Так что, в трезвом со-
стоянии Сын полка на бомжа совсем не походил, и На-
дежда Прокоповна могла беседовать с ним без опаски, 
что иной брезгливый покупатель при виде его отворо-
тит нос от ее товара. 

В своем предположении, что на семечках бизнеса 
не сделаешь, он оказался прав. Торговля у Надежды 
Прокоповны шла отнюдь не бойко, особенно с утра. К 
стыду своему, Сын полка даже был рад этому обстоя-
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тельству, ибо редко кто мешал их разговорам. Правда, 
как правило, говорил в основном он, Надежда Проко-
повна больше помалкивала. Смущалась, видимо, что 
«погано розмовляе по-русьски». Но все же постепенно 
кое-что рассказала о себе. Она седьмой год, как овдо-
вела, живет с дочкой, зятем и двумя внучатами. Стар-
ший Тарасик уже во второй класс перешел, а младшему 
Эдичке только три годика. Дочка работает медсестрой в 
больнице, получает сущие гроши. А зять был помощни-
ком машиниста на маневровом тепловозе, да эту долж-
ность недавно сократили, и он шукае себе работу. Но у 
них в Мене никаких крупных производств нет, а кто уст-
роенный, те крепко держатся за место. Жди, когда кого 
на пенсию спровадят, вот как ее. Всего три месяца лиш-
них дали отработать. Раньше в почтарки калачом не за-
манишь, а сейчас девчата, окончившие школу, в оче-
редь сюда выстроились. В общем, не от хорошей жизни 
забралась она за тридевять земель от родного дома. 
Русские рубли еще чего-то стоят, не то, что ихние грив-
ны. К осени, рассчитывала, с барышом остаться, чтоб 
зимние курточки внучатам купить, свитерочки, сапожки, 
а, может, удалось бы и на пальтишко для дочери вы-
кроить, однако, кажется, планам этим не суждено 
сбыться. 

После разговоров с Надеждой Прокоповной Сын 
полка шел к облюбованной скамейке у Дома пионеров, 
грыз соленые семечки и предавался мечтаниям. Хоро-
шо бы, фантазировал он, вернуться к нормальной, че-
ловеческой, а не скотской, до которой докатился, жиз-
ни, и, чем черт не шутит, — какие наши годы! — найти 
добрую отзывчивую женщину, согласную завести с ним 
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новую семью. Да и чего ее искать? Вот Надежда Проко-
повна, хотя Зыкина наверняка напела про него всяких 
гадостей, им не брезгует. Может, конечно, просто у нее 
характер жалостливый, сам видел, как бродячую соба-
чонку пирожком с руки кормила, а, может, вовсе и не из 
жалости, а из симпатии привечает она его. Но он не весь 
еще ум пропил, понимает, чтобы сложились у них от-
ношения, надо перво-наперво завязать с алкогольным 
пристрастием. Тут должно получиться. Он уже пробовал 
отказаться от ежедневного злоупотребления и целую 
неделю вытерпел, так что при необходимости и месяц 
сможет продержаться и два, а там будет давать себе 
поблажку только в праздничные да именинные дни. 
Дальше встанет квартирный вопрос. Надежда Проко-
повна — приезжая, угол у дальних родственников сни-
мает, значит, дело опять же за ним. Тут придется в нож-
ки дочери поклониться. Надеется, не совсем Маринка 
совесть потеряла, чтобы не помочь родному отцу к 
нормальной жизни вернуться. Квартиру-то персонально 
ему давали, когда еще в городском спорткомитете ра-
ботал. Квартира двухкомнатная, просторная, в кирпич-
ном доме, ее на две однокомнатные в Заводском мик-
рорайоне запросто можно обменять, а то на одноком-
натную — дочке, а ему — комнату в коммуналке с доп-
латой. Вот и деньги будут на первое время, пока работу 
не найдет подходящую. Ну, а если дочь такой же стер-
вой окажется, как и Лидия, то в перспективе намечается 
следующий вариант. Павел Матвеич — старик одинокий 
и обещался, вроде бы не по пьяной лавочке, оставить 
Сыну полка в наследство свою хибару. Всю зиму он у ве-
терана перекантовался, и тот привязался к нему крепко. 
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Грех, конечно, на такое обстоятельство рассчитывать, но 
Павлу Матвеичу под восемьдесят, и здоровье у него ба-
рахлит, уже после второго стакана стал отрубаться. 

Вот опять же человеческая несправедливость. Со-
седи Павла Матвеича бомжем обзывают, а какой он 
бомж при собственном домовладении и пенсии, да к 
тому ж участник Великой Отечественной?! Если разо-
браться, так в их компании лишь один Стаканыч подхо-
дит под эту категорию. Тот сам костромской, сюда же 
попал, как уверяет, из-за охоты посмотреть на Россию, а 
холода начнутся, двинет на Кубань. Он раньше в орке-
стре на трубе играл, зарабатывал неплохо, особливо на 
похоронах, но после одного такого мероприятия пере-
брал больше положенного, сморило его по дороге, 
прикорнул на бульварной скамейке, а народ у нас по-
шел равнодушный, видят, что на улице под двадцать 
мороза, а человек спит без варежек, да и ботинки не по 
сезону, но никто не озаботился, не растолкал бедолагу, 
вот и лишился Стаканыч трех пальцев на правой руке, и 
ноги у него на малейшее похолодание стали реагиро-
вать, только водкой и спасается от боли. Но и он бом-
жем себя не считает. Прописка, говорит, это отрыжка 
тоталитарного режима (Стаканыч в политику шибко 
ударенный, любит по-газетному выражаться), а он — 
человек свободный, сын Земли, гражданин мира, как 
Ростропович — сегодня здесь, а завтра там. «Жопа ты, а 
не Ростропович!» — ржет после таких разглагольство-
ваний Серый. 

Серый тоже не бомж, просто после отсидки второй 
месяц празднует он выход на волю и по этой уважи-
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тельной причине не удается ему привести в порядок 
свои документы. 

 
Не раз и не два собирался Сын полка открыть На-

дежде Прокоповне свои сокровенные мечтания, да все 
откладывал на потом. Сомнение мешало: а вдруг не по-
верит женщина, что стала она лучиком света в его бес-
просветной жизни, примет искреннее признание за на-
смешку, а то и оскорбится, что какой-то забулдыга счи-
тает ее ровней ему. Тогда наверняка лишится он по-
следней радости — этих утренних душевных разгово-
ров. 

Сын полка знал, что Надежда Прокоповна намеча-
ла по осени вернуться домой, и когда однажды от по-
рыва ветра слетела с березы стайка желтых листьев, и 
один из них угодил прямехонько в его стакан, он понял, 
что осень наступила, и пусть будет, что будет, но надо 
делать решительный шаг. С этим твердым намерением, 
тщательно побрившись, направился он на следующее 
утро на угол Первомайской. Однако объяснение снова 
не состоялось. Надежда Прокоповна первая заговорила 
с ним, сообщив со вздохом, что с отъездом придется 
повременить, потому как дочка, нарушив предвари-
тельный уговор о сроках ее отлучки, переслала с про-
водниками целых два мешка подсолнуховых семечек, и 
пока их не распродаст, не сможет уехать. Сын полка 
прикинул, что еще недели три, а то и все четыре будут 
продолжаться их встречи, так что запас времени для 
окончательного выяснения отношений у него есть. 
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— А вы, бачу, ни трошки не жалкуете бабку, шо во-
на гута застряне мабудь аж до Покрова, — с легким 
укором сказала Надежда Прокоповна. 

— Ни трошки! — честно ответил Сын полка, не 
сдержав широкой улыбки, и ему показалось, что щеки 
ее зарделись. 

 
30 сентября сдать бутылки и закупить спиртное от-

рядили Сына полка. Стаканыч пожаловался, что ноги 
совсем не идут, огнем горят. Павел Матвеич освобож-
ден был от этой обязанности в силу преклонного воз-
раста и уважения к его боевым заслугам. А Серый счи-
тал ниже своего достоинства «шестерить». Тем более 
внес он в общак солидную сумму — пятьдесят рублей 
одной ассигнацией. Видно, пенсию мамаша получила, 
а, может, уворовал что и продал. По расчетам выходи-
ло, что от сдачи посуды, собранной Сыном полка и Ста-
канычем, денег хватит на бутылек портвешка, а взнос 
Серого пойдет на поллитровку Руслановой «Москов-
ской» да, когда Павел Матвеич добавил червонец, то и 
еще на один портвешок. С таким раскладом и отправи-
ли в путь Сына полка, наказав быстрее возвращаться. 

Верка была явно навеселе. 
— Чего это ты, Веруня, с утра уже поддамши? — 

полюбопытствовал Сын полка. 
— А у меня сегодня уважительный повод! — още-

рилась в пьяной улыбке приемщица стеклотары. — 
Именинница я! Вы, охламоны, православную веру про-
пили, а то б помнили, что на Руси истинно женский 
праздник не 8-е марта, а день святых мучениц Веры, 
Надежды, Любови и матери их Софии. Считай, у каждо-
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го мужчины обязательно найдется близкая женщина с 
одним из этих имен — мама или бабушка, сестра или 
тетка, жена или просто хорошая знакомая. Может, ска-
жешь, не права я? 

— А и, правда, так! — воскликнул Сын полка, радо-
стно изумившись, что Верка своим глупым бабьим умом 
сообразила, что женский праздник полагалось бы отме-
чать именно 30-го сентября, а вот никто из правителей 
наших не дотумкался до столь очевидной истины. 

Увы, уже через секунду от хорошего настроения не 
осталось у Верки и следа. 

— Порядочные люди в такой день именинницам 
цветы дарят, — в горестной ухмылке раззявила она свой 
щербатый рот. — А от моих клиентов и конфетки не до-
ждешься. — И совсем уж грубо заключила. — Рассчита-
лась я с тобой? Рассчиталась! Ну, и отваливай! Нечего 
очередь задерживать! 

А вся-то очередь состояла из старушки-побирушки, 
трепетно прижимавшей к груди три водочных бутылки, 
одну из которых Верка наверняка не примет, потому как 
этикетку с нее соскребли весьма небрежно. 

Когда Сын полка услышал о цветах, кои положено 
дарить именинницам, то сразу подумал о знакомой 
торговке семечками: ведь получается, что и у нее сего-
дня именины. А что? Взять да и подарить Надежде Про-
коповне букет! Вот обрадуется! 

Последний раз Сын полка покупал цветы лет два-
дцать назад, и тогда букетик ландышей, припомнилось, 
стоил ровно рубль, поэтому к цветочному киоску, кото-
рый стоял как раз на пути к Руслановой палатке, подо-
шел он без всякого дурного предчувствия. А когда гля-
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нул на ценники, челюсть отвисла. Одна красная розочка 
на длинном стебелечке — пятьдесят рублей, гвоздики 
— по пятнадцать, а за букет гладиолусов в кружевной 
целлофановой обертке, перевязанный розовой ленточ-
кой с пышным бантом, больше сотни выложить надо. 

— А-а подешевле у тебя ничего не найдется? — 
чуть заикаясь, обратился он к цветочнице, длинноносой 
рыжей девахе. 

— Подешевле, дядечка, ромашки на лугу, — со-
стрила рыжуха, бегло окинув Сына полка оценивающим 
взглядом. На серьезного покупателя этот замухрышка 
явно не тянул, но все же приличия ради она поинтере-
совалась, на какую сумму он готов раскошелиться. 

Сын полка задумался. Сперва было решил плюнуть 
к черту на эту затею с цветами, а потом характер упря-
мый сказался: раз возникло желание, пусть и блажное, 
надо его исполнить. Придется отказаться от одной бу-
тылки портвейна, а мужикам скажет, что кокнул ее не-
чаянно, с кем не бывает, авось простят. 

На двадцать пять рублей цветочница соорудила 
букетик из трех белых слегка пожухлых астрочек, 
сбрызнула их водичкой, завернула в целлофан, только 
не в кружевной, а обычный, и даже ленточкой красной 
перевязала, но, увы, коротенькой, так что на бантик ее 
не хватило. 

Сын полка сунул букетик в сумку, в которой таскал 
бутылки, и побежал к Руслану — мужики, поди, уж за-
ждались. Отоварившись, он в том же темпе рванул на 
угол Первомайской. На ходу вынул из сумки цветы, руку 
с ними заложил за спину. Надежда Прокоповна не сразу 
его углядела, какому-то солдатику прямо в карман буш-
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лата сыпала она бережно подсолнуховые семечки, так 
что Сын полка смог отдышаться, и, когда солдатик ото-
шел, произнес ровным без дрожи голосом: 

— Поздравляю с днем именин! — И, протянув ей 
букет, добавил. — Желаю здоровья, всяческих успехов и 
счастья в личной жизни! 

Надежда Прокоповна машинально взяла цветы и 
тут же покраснела, стала совать ему их обратно, повто-
ряя сбивчиво: 

— Це мени квиточки? По правдочке мени? А чому 
така ласка? Забудь, вы якийсь иншой жинке их купляли? 

— Вам покупал, честное слово, вам, — чуть слышно 
произнес Сын полка. Тут он встретился с ехидным 
взглядом Зыкиной, которая внимательно наблюдала за 
ними, стушевался, понял, что ничего путного больше 
сказать не сможет, скривил губы в смущенной улыбке и 
поспешил уйти. 

Думал сразу сказать мужикам, что одной бутылки 
портвейна они не досчитаются, а потом, дурак, решил 
погодить: выпьют — добрее станут. Куда там! 

Когда с водкой было покончено и ее слегка отла-
кировали вином, Серый, блаженно щурясь, протянул: 

— Давай, Колян, доставай второй портвешок! Сын 
полка не пошевелился и только часто заморгал, и лицо 
его искривила жалкая улыбка. 

— Не тяни волынку! — поторопил Серый! 
— Простите, мужики! — со слезой в голосе попро-

сил Сын полка. — Разбил я одну бутылку. 
— Как разбил?! — заорал Серый и лихорадочно 

зашарил в сумке, даже вывернул ее наизнанку. 
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— Очень торопился к вам, вот и сплоховал, — 
вдохновенно соврал Сын полка. — Стал бутылку в сумку 
определять, а она, зараза, скользкая, вывернулась из 
рук и об асфальт. 

— Горбатого лепишь?! — не поверил Серый. — 
Выжрал ее, сука, в одиночку! 

— Это навряд ли, — рассудительно подал голос 
Стаканыч. — Сын полка тверезый пришел.  

— С кем не бывает! — примирительно зевнул Па-
вел Матвеич, для которого и принятой дозы было уже 
вполне достаточно. 

На этом конфликт, возможно, и был бы исчерпан, 
ну, пошумел бы еще Серый немного и, глядишь, выпус-
тил бы весь пар, да только тут с дорожки, что шла по 
верху берегового склона, послышался зычный голос Зы-
киной: 

— Что, господа алкаши, празднуете «Веру, Надеж-
ду, Любовь»? 

Господа алкаши не удостоили ее ответом. Тогда, 
подойдя поближе, Зыкина напрямую обратилась к Сыну 
полка: 

— А чего ж ты именинницу не пригласил? Цветоч-
ков ей купил, а винца жалко стало? 

— Про какие это ты цветочки вякаешь? — насторо-
жился Серый. 

— Так ваш кавалер, — Зыкина указала своим сар-
деличьим пальцем на Сына полка, — моей товарке бу-
кет сегодня преподнес по случаю ее именин. Сама ви-
дела, как он цветочки выбирал. Уж так старался, что и 
меня не заметил, когда я мимо проходила. 
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Серый моментально уяснил смысл полученной ин-
формации. 

— Ах ты, козел! — завопил он, схватив бутылку из-
под портвейна и занося ее над головой Сына полка. — 
Наши общие башли на цветочки для марухи своей по-
тратил! Получай, падла! 

От длительного злоупотребления алкоголем реак-
ция у мастера спорта по боксу Николая Пилипенко стала 
замедленной, и увернуться от страшного удара он не 
успел. 

 
Провалялся Сын полка в больнице почти пять ме-

сяцев. Две сложнейшие операции ему на черепушке 
сделали. Вытащили его врачи, можно сказать, с того 
света. А зачем? Кому он нужен? К соседям по палате 
приходили родные, друзья, а его лишь однажды навес-
тили — следователь заявился и уговорил подписать бу-
мажку, что к гражданину Гераськину Сергею Владими-
ровичу он никаких претензий не имеет, так как ссора 
между ними произошла на почве выпивки и взаимной 
неприязни. 

Когда сутками лежишь пластом на больничной 
койке, ничего другого не остается, как прошлое в памя-
ти ворошить, о будущем житье-бытье думать. С про-
шлым Сыну полка все ясно — сам себе судьбу поломал. 
А с будущим — полный туман. Хирург Леонид Михай-
лович сказал ему как-то с улыбкой: 

— Вы, Николай Михайлович, уж извините меня, но 
я, когда в вашей голове копался, одну извилинку вы-
прямил. Ту, которая на потребление спиртных напитков 
провоцирует. Конечно, полной гарантии не могу дать, 
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что она снова не искривится, но это уж от вас будет за-
висеть. Не поддавайтесь искушениям! 

Понятно, шутил доктор, но Сын полка и на самом 
деле перестал испытывать тягу к выпивке. Как отрезало. 
Что ж, теперь он, пожалуй, имел моральное право на 
серьезный разговор с Надеждой Прокоповной. Часто 
вспоминалась ему кареглазая хохлушка, а два раза да-
же приснилась. Во сне добрая была, веселая, ласковые 
слова говорила. 

Когда уж совсем окреп и ходить разрешили, упро-
сил Сын полка санитарку, которая, оказалось, по сосед-
ству с Маринкой живет, кинуть в дочкин почтовый ящик 
записочку от него. В записочке написал, что просит у 
доченьки прощения за все плохое, что она от него пре-
терпела. Но теперь, после несчастного случая, закон-
чившегося серьезной травмой головы, он намерен вес-
ти исключительно здоровый образ жизни. А вот как 
дальше устраивать будущее, и хотел бы посоветоваться 
с единственным родным человечком. Только пусть Ма-
риночка не думает, что он у нее чего-то просить будет 
или требовать, просто ему некому больше открыть свою 
душу. После того, как подписался уже «твой папа», Сын 
полка задумался надолго и сделал приписку, что пере-
дачи никакой ему приносить не надо, потому как скоро 
должны его выписать, да и еда больничная его вполне 
устраивает, хотя другие и жалуются. А вот если дочка 
купит для него стаканчик тыквенных соленых семечек, 
их продавала на углу Первомайской одна женщина с 
Украины, может, и сейчас она там торгует, то за это он 
будет сердечно благодарен. 
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Дочка не появилась ни па следующий день, ни на 
другой, ни через неделю. А уже накануне дня выписки 
зашел в палату молодой невысокий крепыш в камуф-
ляжной форме, гаркнул с порога: 

— Здравия желаю, товарищи больные! Кто тут бу-
дет Николай Михайлович Пилипенко? 

—  Я буду, — без особой охоты отозвался Сын пол-
ка, решив, что это опять из милиции интересуются его 
конфликтом с Серым. 

— Здорово, батя! — протянул руку крепыш и, при-
сев на койку, чуть утишил голос. — Максимом меня зо-
вут. В настоящее время, извини-подвинься, прихожусь 
вам вроде как зятьком. Сама Маринка не хочет с вами 
встречаться. Обещаниям вашим, говорит, больше нет 
веры. И матери, то есть супруге своей, вы клятвы давали 
и дочери, то есть Марине, да только нарушали всякий 
раз. Ну, а я притопал к вам чисто по мужскому располо-
жению… 

Тут Сын полка унюхал, что от «зятька» водочкой 
попахивает. Это уж у нас заведено перед серьезным 
разговором «на грудь принять». 

— Так вот, извини-подвинься, — почти на шепот 
перешел Максим, — намерен я с вами по-мужски пого-
ворить, чтоб закрыть наш семейный вопрос раз и навсе-
гда. Маринкина позиция вам известна, менять ее она не 
собирается, я с ней в принципе во всем согласен, так что 
лучший для всех нас вариант, если вы перестанете нам 
напоминать о своем существовании. Живите сами по 
себе, а мы сами по себе, и чтобы даже никаких там за-
писочек в дальнейшем не было. А если вы на квартиру 
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заритесь, то, я с юристом советовался, ничего вам не 
светит, все права на нее вы потеряли. 

— Что квартира?! Дочку я потерял, — только и смог 
сказать Сын полка, а больше не проронил ни слова. 

А «зятек» долго еще бубнил что-то про их с Марин-
кой жизненные планы, про то, что он не вертихвост ка-
кой, может, дело дойдет и до законного брака, но с 
этим спешить не след, потому что служба у него, изви-
ни-подвинься, опасная, могут снова в Чечню послать, а 
оттуда не все возвращаются. На руках у него дружок 
умер от раны, тоже в голову, только здесь «скорая» к 
вам вовремя поспела, а гам в горах никаких «скорых» 
не предусмотрено. В общем, заключил, хоть вас Марин-
ка ханыгой расписала, а вы вполне прилично выглядите 
и по характеру скромный, понятливый, и жалко, мол, 
даже, что придется разойтись, как в море корабли. Но, 
чтоб батя не держал на них обиду, Максим дарит ему 
полный комплект своего зимнего обмундирования, 
правда, извини-подвинься, б/у. Маринка прикинула, что 
одежка должна подойти, они одного роста, только Мак-
сим в плечах пошире, да это и понятно, у них на службе 
главный вид спорта — борьба, а Николай Михайлович, 
ему известно, боксом занимался, но боксеры, они по-
жиже, пощуплее фигурами. Комплект этот он в палату 
не стал тащить, у сестры-хозяйки оставил. А еще «зятек» 
посоветовал Сыну полка устроиться дворником, тем 
служебная жилплощадь положена, а лучше всего — 
сторожем, у какого-нибудь «нового русского» дачу ох-
ранять. Ну, у крупных воротил, понятно, серьезная ох-
рана, а средней руки бизнесмен, может, и не побрезгу-
ет бывшим чемпионом области по боксу. 



 

271 
 

Прощаясь, Максим сунул ему в руку почтовый кон-
верт. Сын полка обрадовался было, подумав, что это 
письмецо от дочки, но «зятек» на ухо прошептал, что 
там пятьсот рублей на первое время, пока не найдет 
работу. А уже в дверях он обернулся и хлопнул себя по 
лбу: 

— Извини-подвинься, батя, однако просьбу вашу 
насчет семечек я не выполнил. Никто на Первомайской 
тыквенными не торгует, на рынке тоже, а подсолнухи я 
не стал брать, так понял, они вам не по вкусу. 

Как только Максим ушел, соседи по палате, четве-
ро мужиков, все пенсионеры, дружно принялись уко-
рять нынешнюю молодежь за бессердечие к старшим, 
что вот даже для родного отца не хватило жалости, но 
Сын полка решительно оборвал эти причитания: 

— Мы перед детьми куда виноватее, чем они пе-
ред нами. 

Когда все заснули, Сын полка поплакал немножко, 
а потом и сам заснул. 

Омоновское обмундирование, что подарил Мак-
сим, оказалось ему почти в самый раз. Куртка, правда, 
висела на нем, как на вешалке, да на брючном ремне 
дырку дополнительную понадобилось проколоть, но 
шапка и сапоги пришлись в пору. Когда обрядился, гля-
нула на него сестра-хозяйка и руками всплеснула: 

— Ты, Николай, прямо, как только что призвался. 
Молоденький такой в этой форме. 

— Как сын полка, — невесело пошутил Сын полка. 
Сестра-хозяйка не знала про его прозвище и от души за-
смеялась: 

— А и точно, совсем мальчишечка. 
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Из больницы пошел Сын полка к Павлу Матвеичу. 

Низенький, скособоченный, в два окна домишко вете-
рана встретил его замком на дверях. Хотел к соседке 
постучать, чтоб узнать, где хозяин, да она сама на 
крыльце появилась, высмотрела, надо полагать, из ок-
на, что человек в раздумье стоит на дороге. Соседку он 
сразу признал: подслеповатая, крикливая старуха час-
тенько их матюгала, когда кто из их компании во дворе 
у Павла Матвеича начинал буянить. 

— Ты, служивый, к Матвеичу, что ли? — крикнула 
она. — Небось, из военкомата поздравление ко Дню 
Красной армии принес? Так, опоздал, милок. Уж чет-
вертый месяц, как схоронили Матвеича. 

Тоскливо стало на душе у Сына полка от печально-
го известия и не любопытства ради, а так, чтобы разго-
вором унять эту тоску, спросил он, отчего умер Павел 
Матвеич. 

Старуха, видно, скучала в одиночестве, захотелось 
ей языком помолоть, скатилась она колобком с крыль-
ца, засеменила к калитке, на ходу начала свой рассказ: 

— Ой, милок, от сердечного расстройства помер 
наш Матвеич. Он, небось, сообщило тебе твое началь-
ство, заслуженным ветераном был, орденов — в пол-
груди. На Седьмое ноября обязательно при всех награ-
дах ходил демонстрировать на площадь Победы. И на 
прошлый праздник собрался. Шкап открыл — парадный 
костюм на месте, а орденов-медалей на нем нету. Ста-
щил их кто-то. Матвеич-то выпивающий был, часто дом 
нараспашку оставлял, вор и воспользовался. Вот от та-
кого сильного расстройства, что лишился гордости сво-
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ей, и случился с Матвеичем сердечный инфаркт. А вора 
быстро поймали. Он на вокзале ордена пытался про-
дать проезжающим пассажирам. Оказался пьянчужкой, 
которого сам Матвеич и привечал у себя. Сидит теперь, 
разбойник, в тюрьме. Да для него, говорят, тюрьма что 
дом родной. 

«Серый!» — догадался Сын полка. 
Старуха еще чего-то говорила, но Сын полка уже не 

слышал ее. Он снял шапку, постоял минуту с непокры-
той головой, глядя на снежный холмик, окутавший ла-
вочку, на которой сиживали они с покойным и вели раз-
говоры за жизнь. Потом чуть поклонился этому холми-
ку, нахлобучил шапку и, не попрощавшись с говорливой 
старухой, побрел восвояси. 

Заворачивая на Первомайскую, услышал он зазыв-
ный голос Зыкиной: «Огурчики соленые, капустка ква-
шеная — весь город обойдете, дешевле не найдете!». 
Зыкина поначалу его тоже не признала, а когда пригля-
делась, глаза выпучила, запричитала: 

— Господи! Да неужто Сын полка?! Живой! Надо 
же, живой! А мы тебя похоронили давно. Когда «ско-
рая» приехала, доктор и пульс тебе щупал и дыхание 
проверял — никаких, сказал, признаков жизни. А ты, 
оказывается, оживел. Во медицина наша дает! Товарка-
то моя, твоя зазноба, поспешила, значит, отпеть тебя. 
Шибко она горевала. Перед отъездом в храм ходила, 
свечку поставила и записочку за твой упокой подала. 
Спрашивала еще у меня, как правильно имя твое напи-
сать, у них-то у хохлов Николаев Миколами кличут. 

— Так, выходит, уехала Надежда Прокоповна? — не 
удержал вздоха Сын полка. 
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— Уехала, уехала, — словно обрадовавшись, зата-
раторила Зыкина. — К Покрову торопилась домой ус-
петь. У них там, вроде, это Престольный праздник… 

 
Ноги сами привели его на вокзал. Транзитный Вла-

дивосток — Харьков по расписанию должен был при-
быть через три часа. Стаканыч, помнится, говорил, что 
теперь, чтоб попасть на Украину требуется иметь то ли 
какой-то вкладыш, то ли талон специальный. Но у него 
же в паспорте четко записано: украинец. А раз так, обя-
заны хохлы пропустить его на родину. 

И Сын полка легким пружинистым шагом, как ко-
гда-то выходил на ринг, направился к кассе дальнего 
следования. 

 
2000 г. 
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